Agorafobia

Stefania Povolo

Venne ad aprirmi la porta ancora in pigiama, benché il sole stesse gia
tramontando. L'aria scarmigliata e uno sguardo tra il sorpreso e lirritato
sul viso, pallido e magro come me ['ero ricordato.

-E tu? Che cavolo ci fai qui?

Mi apostrofo, ma si scosto dalla porta, con un fruscio delle pantofole
di spugna rosa. Il suo aspetto di solito cosi aggressivo, sempre vestita
di scuro, ora si scontrava contro quella camicia da notte d’'un rosa con-
fetto, e quelle pantofole... Solo i capelli, lunghi e dritti, d’'un nero sla-
vato, con le punte chiare, erano gli stessi. Com’era diversa dalla prima
volta che l'avevo conosciuta, quando l'avevo scambiata per una cantante
punk...

Mi fece strada nella casa in ordine perfetto, pulita e accogliente
come quella d'un anziana signora, nell’aria un vago profumo di zucchero
e vaniglia, come di dolce appena sfornato.

-Allora? Mi vuoi dire cosa cavolo vuoi?

Sobbalzai alla sua voce bassa e quasi ringhiante, e balbettai, senten-
domi terribilmente fuori posto.

-Volevo... vedere come stavi... ieri sera non c'eri, e... tutti ti pensa-
vano malata. Ecco.

-E chi é quel deficiente che mi crede malata? Sto benissimo, Non
vedi? leri sera avevo di meglio da fare che sopportare quel branco di...

Quanto rancore in quella voce. Mi fece accomodare sul divano como-
do color crema, e lei si sedette sulla poltrona oltre il tavolinetto di
legno chiaro. Quelle parole acerbe e il ricordo che avevo di lei, sempre
cosi sprezzante e fredda, stridevano con la morbida poltrona, con il cen-
trino raffinato e le tende lunghe e candide dietro di lei. Finsi un sorriso,
e nascosi in una voce allegra il mio sgomento.

-Perché non sei venuta? Ti sei sempre trovata discretamente... Chiara
e Marzia alle volte sono un po’ troppo presuntuose, ma sai che non lo
fanno per cattiveria... E poi basta ignorarle. Pure loro mi hanno chiesto
ti te.

-Ti ho detto che non avevo voglia!

Quasi mi ringhid alzandosi, lasciando il soggiorno come non esistessi.
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I suoi passi riecheggiarono sul parquet, alcune porte sbhatterono.

Non ero mai andato in casa sua prima d’allora, cosi mi sorpresi a
guardarmi attorno, la bocca leggermente aperta per la sorpresa. Pil
guardavo quella casa, e pil mi convincevo che non poteva essere sua.
Poco lontano dalla poltrona un televisore, con un vaso di fiori e un cen-
trino sopra. Il modello era recente, e la cornice non era di finto legno
come l'avrebbe avuta mia nonna, ma ci sarebbe stata di certo splendida-
mente, come un vecchio grammofono al posto di quellimpianto stereo
tecnologico. Li mi sentivo a mio agio, come se la casa con il suo profu-
mo di dolce pulito e quella carta da parati color perla cercassero di scu-
sarsi al posto della loro proprietaria, con una civetteria d'altri tempi,
forse un po’ troppo pretenziosa.

-... Non muoverti e non toccare niente. Un attimo e arrivo, dai.

La voce lontana si era un attimo raddolcita, ma forse era l'aria attra-
verso cui era filtrata a renderla tale. E in meno di un attimo torno. Ora
che si era rivestita, e indossava come al solito delle brache di pelle nera
e una maglietta larga e strappata, non mi sembrava pid tanto diversa.
Era tornata come la ricordavo, eppure c’era ancora qualcosa che non
andava... era diversa. Poi mi fisso, per un lungo istante, puntando gli
occhi infossati e severi, quasi cattivi verso di me.

-Cosa vuoi che me ne importi di quelle galline... E poi so che qualsia-
si cosa ti dicano... io so. Non mi possono vedere, e nascondono il loro
ribrezzo sotto sorrisini falsi. Ipocrite.

Scosse la testa con veemenza, come soddisfatta di quelle cattiverie
motivate e gratuite. Ma gli occhi erano bassi, come quelli di un baro
scadente che non vuole farsi scoprire. Rimasi a fissarla, anche quando
smise di fingersi cosi rabbiosa e crudele e si lascio cadere stancamente
nella poltrona, come un’attrice stanca di recitare.

La pendola suond in cucina, un rimbombo amplificato dal silenzio e
dalla casa vuota, come un gong.

-Ti piace?

Ora mi sembrava una bambina con il viso sporco, le ciocche di capelli
che le incorniciavano il viso pallido. Mi confuse quella frase sussurrata,
con un accenno di sorriso timido e indifeso, cosi strano e inusuale per
lei.

-Cosa?

-Ma la casa! L'ho arredata io. O meglio, ci ho sempre vissuto, e & cre-
sciuta con me. Ormai siamo l'una il riflesso dell’altra.

Ora un rossore dimbarazzo, mentre io mi sforzavo di capire. Corrugai



le sopracciglia per un attimo forse, non so, ma lei se ne accorse. E torno
a sibilare quasi con derisione

- Ti sembro matta vero? Non mi somiglia? Tutt'altro. Forse sono io
che non somiglio a me stessa. Sempre cosi volgare e aggressiva... Forse
non sono me stessa, o forse fingo...

Parlava da sola, la testa china e i capelli che le sfioravano le ginoc-
chia ossute. Le mani erano strette in grembo, strette ai polsi da braccia-
li di cuoio e borchie, le dita laccate di nero che si stringevano in modo
quasi convulso. Ma continuava, a voce bassa e morbida

- Io sono solo qui. Se lascio questo posto, se varco la porta di casa...
Io mi perdo capisci? Il confine tra me e gli altri & la porta che hai var-
cato. Una volta, mentre ero per strada... mi sono sentita scomparire.
Tutta la gente, tutte quelle maschere di gioia, ma marce dentro... Mi
sentivo morire, capisci? L'aria non la respiravo pit, mi sentivo percorsa
da caldo e freddo... Credimi, mi son sentita da cani...

Le sue guance avevan acquistato un po” di colore, il suo respiro era
affannoso e gli occhi lucidi. Un attimo di silenzio, poi sorrise, d'un sor-
riso amaro.

-No, non capisci. Lo so anch’io di esser matta o malata, non serve
che mi guardi cosi. Fatto sta che da quel giorno, quando il cuore mi si
strizzo fino a farmi svenire, li, tra tutta quella gente che mi credeva
matta, come te... Ho capito di aver shagliato.

Ho sempre cercato di andare contro corrente, di dipingermi i capelli,
di farmi tatuaggi, ma anche questo mio fuggire mi rendeva ancor pil
uguale agli altri: falsa. Anzi agli occhi di molti, anche peggio. Ho capito
che trasgredivo per sentirmi uguale agli altri. E ora che mi parte il cervel-
lo... Cosa diranno? Questa & la massima trasgressione eppure... Per gli
altri sono solo diventata scema...

Inizio a ridere, in modo quasi isterico.

Mi alzai, scuotendo la testa. Aveva sempre avuto questi momenti di
indecisione, di odio verso tutto e tutti, ma questa volta... Le presi le
mani e mi inginocchiai davanti a lei, come si fa con un bimbo. Appena
la toccai le lacrime scivolarono dagli occhi grigio scuro, e tracciarono
due righe nere di trucco slavato in mezzo alle guance, come quelle che a
volte si dipingono i pagliacci. Sorrisi mio malgrado a vederla cosi con-
ciata, simile a una creatura da circo.

-Ti sei sentita male. E allora? sei andata all'ospedale? Forse eri solo
stanca.... Son convinto che non & nulla...

Scosse la testa con rabbia, sottraendo una delle mani per stropicciarsi
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gli occhi, che divennero ancor pit una macchia nera. Mugugno

-E questo il punto. Uhanno chiamata “crisi di... di panico”. Una pazza
insomma. ...Pazzi saranno loro. Io so cosa ho provato, e non voglio pro-
varlo mai pit, ma la mia non & pazzia.

E poi gid altre lacrime, mentre io la stringevo a me, macchiandomi la
camicia firmata appena comprata. Non mi ero mai accorto di quanto
fosse magra, solo ossa da uccellino, tremanti e fragili.

-Certo che non sei pazza... vedrai che non & niente... Ti passera. Sei
solo stressata. Pensa che io qualche anno fa...

Mi poggid un dito gelido sulle labbra, facendomi tacere. Nei suoi
occhi rabbia e stanchezza e disgusto e rassegnazione.

-Non & quello che intendevo io, ascoltami quando parlo! Quello che
provo non passa e non passera mai. Io la gente non la sopporto pid...
capisci? La vostra disgustosa ipocrisia, il vostro buonismo, il vostro
“stress”...Mi fate schifo! Vattene!

Mi alzai ferito, aspettando che si scusasse. Ma lei mi fissava, convin-
ta.

Cosi capii che diceva sul serio. E mi offese cosi tanto che borbottai
qualche frase, e tentai di andarmene con la maggior cortesia possibile.
Lei non mi fermo. Uscii, fuggii da quella casa giocattolo e tornai alla
citta fumosa, alla folla e alla vita. Avevo ancora nel naso quell'odore di
vaniglia, che ora mi ricordava solo i biscotti muffiti.

Eppure... eppure qualcosa non tornava. Come se uscendo da quella
porta il cielo si fosse fatto piu finto, i discorsi della gente piu inutili.
Come un piccolo teatrino, sempre quello e sempre uguale, fatto di dis-
corsi triti e superficiali, di battute scontate e sorrisi di carta. Cosi capii.
E il profumo di vaniglia divenne quasi un’ossessione. Divenne cosi osses-
sivo che pochi giorni dopo tornai quasi correndo, e bussai di nuovo alla
porta, come un uomo supplichevole, che non attende altro che passare il
confine per tornare a casa.



