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Amici dell’altro mondo!
Alessandra Cesari

“Ferro! Anche questa volta il tuo tema lascia molto a desiderare…
Non riesco a capire come mai tu abbia ottimi risultati in tutte le altre
materie e sia un vero fallimento in italiano! Ma non ti piace nemmeno
un po’ scrivere?” La Zampieri mi guardò da sopra gli occhiali, lo sguar-
do tra il deluso, il perplesso e lo scocciato, che significa: tu appartieni
alla categoria degli incorreggibili! Aveva ragione. Amavo la matemati-
ca e tutte le materie scientifiche, ma non sopportavo l’italiano. Mi pia-
ceva pensare, ma odiavo scrivere. Avevo scelto un Istituto Tecnico con
la segreta speranza che prima o poi sarei riuscito a realizzare il mio
sogno: diventare un genio della fisica. Per quanto mi sforzassi nella
stesura di un tema d’italiano che meritasse almeno la sufficienza, mi
ritrovavo regolarmente a fissare un foglio vuoto e a studiarne le
dimensioni: lunghezza, larghezza, peso, attitudine a contenere parole
(quante?). Osservavo le sfumature di colore delle righe, calcolavo la
distanza fra di loro, le numeravo più e più volte, finché, al suono della
campanella, buttavo giù qualche frase alla meglio e consegnavo con la
solita aria da cane bastonato.

Mezzogiorno, oggi si esce prima. Il sole di giugno mi accoglie
ardente mentre mi avvio verso casa. I miei compagni si fermano come
al solito nel piccolo parco della città e si divertono a spruzzarsi con
l’acqua della fontana. Ho fretta, ma mi sento tentato e mi unisco a
loro. Si mettono tutti contro di me e in un attimo mi ritrovo fradicio.
Mi fa piacere sentire l’acqua addosso, ma prometto a tutti che mi ven-
dicherò domani e scappo via. All’improvviso mi sono ricordato di 48 e
non voglio tardare all’appuntamento. Non vedo l’ora di scrivergli.

Sono già quasi le 13. Mia madre non è in casa;  da quando mio
padre è venuto a mancare per una malattia incurabile, lavora tutto il
giorno e rientra a sera. Raggiungo la mia stanza e mi siedo al compu-
ter. Una sfilza di apparecchi, strumenti, congegni e fili mi circonda
dappertutto. Ho ereditato da mio padre la sua notevole inclinazione
verso la scienza,   la sua infinita curiosità verso gli altri pianeti e l’u-
niverso intero, la sua innata capacità di utilizzare tutti gli strumenti
possibili per riuscire nel suo intento. Le sue apparecchiature non
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hanno più segreti per me. Mano a mano che crescevo, mi insegnava ad
utilizzarle e mi infondeva la sua passione.

Alcuni giorni fa ho ricevuto un’e-mail insolita accompagnata da un
allegato. Contrariamente alle mie abitudini, l’ho aperta e conteneva un
messaggio: “Ti vedo ogni giorno e ormai ti conosco. Vorrei essere tuo
amico e ti mando una mia foto. Chiamami 48. Il mio nome, per te, è
impronunciabile.” Che foto! Uno scoop! Un amico spaziale! Il suo
corpo, se così si poteva definire, era diversissimo dal nostro. Eppure
aveva uno sguardo così simpatico! E’ vero, la sua firma era illeggibile,
ma il resto della lettera era scritto in perfetto italiano. Risposi subito
che ero d’accordo e gli raccontai qualcosa di me,  ma mi chiesi in che
modo avrei potuto fargli avere il mio scritto. Non riuscii a individuare
alcun indirizzo, così lo misi nelle bozze, in attesa di un’idea migliore.
Immediatamente, 48 mi raggiunse con un’altra e-mail: “Vengo dallo
spazio, ma non sono il solito marziano che vuole conquistare la Terra!
Mi interessa conoscere la vostra vita. Non mi è possibile avvicinarmi
tanto al vostro pianeta, ma vi osservo da lontano. Quante cose curiose
ci sono da voi! Per esempio, oggi vi buttavate addosso una sostanza
trasparente, che ti divertiva. Ma che cos’è? Da noi non esiste. E che
sensazione si prova?”

Accidenti, come si fa a descrivere l’acqua? Da noi si dice: semplice
come l’acqua. Dunque, caro 48, l’acqua è una sostanza liquida, può
essere fredda, tiepida  o calda o anche gelata o bollente, ma se tu non
hai la mia pelle come fai a capire il significato di queste parole? D’e-
state rinfresca, disseta, dà sollievo,  e per esempio quella del mare ha
un rumore che ritorna, mentre quella del ruscello rimbalza, forma le
cascatelle  e quella del fiume fluisce e scorre, poi c’è la pioggia che
cade… Ma come si dice che per noi l’acqua è … dov’è lo Zingarelli?
Ecco qua, acqua naturale, minerale,… limpida, dolce, salmastra…
però! Qui la cosa va un po’ per le lunghe. Dunque…

“Eugenio! Ma non hai mangiato niente? Ah, se non fossi tua madre
non ti distinguerei fra tutte queste corbellerie! Con quelle cuffie e
quei fili  sembri un apparecchio anche tu! Vieni di là, dai, che mi rac-
conti quello che hai fatto oggi.”

Eugenio si riscosse e guardò l’ora. Era tardi e fuori era quasi buio.
Ma si sentiva leggero come l’aria e chiaro come l’acqua. Ma che stava
pensando? 

Penultimo giorno di scuola. Dietro i suoi occhiali, la Zampieri ha
uno sguardo di soddisfatto compiacimento e la sua voce tradisce un’e-
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mozione nuova. “L’uso accurato della lingua ci permette di comunicare
fra di noi, di stabilire rapporti di conoscenza e di amicizia, di stipulare
accordi e di comprenderci meglio. A proposito, vorrei portare ad esem-
pio l’elaborato del nostro Eugenio, che finalmente si discosta dall’abi-
tuale quarantotto che era solito consegnare e ci dimostra come l’impe-
gno può portare…” Abituale quarantotto… Eugenio Ferro non ascolta
più, perché ha sentito un piccolo fremito dentro il cuore e volge lo
sguardo verso la finestra, dove il cielo limpido invita lo spirito a fon-
dersi nel blu. Grazie, caro amico mio; la lezione più bella me l’hai data
tu. Ho imparato il vero uso delle parole, che con te hanno acquistato
un significato diverso. Ho gustato il sapore del sapere, ho apprezzato
l’universo scoprendolo come fossi appena nato, anzi rinato. Sorrido
alla Zampieri, la prof. che aveva ragione. Mi alzo per ritirare il tema.


