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Bibì
Loredana Montesanti

io lo so che mi chiamano scemo ma non è così. papà mi dice sempre
di non credergli, che è tutta gente cattiva. dice anche che è un paese
piccolo, che le vecchie parlano di tutto e di tutti e di non fare cose di
cui potrei farlo vergognare. anche zio gianpiero aveva fatto una cosa
brutta alla signora lapello e le guardie se lo sono preso e infatti dopo
tutti in paese hanno parlato sempre male di lui. l’anno scorso ho sentito
maddalena che diceva frasi brutte e muoveva le mani tutto attorno, sui
capelli, e aveva le guance rosse come pomodori, e mi sono sentito quasi
in colpa, come se fosse arrabbiata con me. così, mi dicono che devo
stare attento perché c’è un cognome da difendere e la zia mi racconta
che un giorno dovrò rispondere di tutto quello che ho fatto davanti a un
certo signore che sta in cielo sulle nuvole, ma io veramente questo non
l’ho capito tanto. io non sono cattivo, e non ho paura di niente. ogni
giorno aiuto la zia a portare il pane, l’insalata e la frutta e lei mi acca-
rezza la testa e mi dice bello di zia o mi lascia giocare con la pompa
dell’acqua e bagno il muro di casa, le piante, il legno del cancello, le
formiche. sento un profumo che non so neanche spiegarvi bene, come di
estate, di terra fresca, di prato, che non penso ci sia da qualche altra
parte, solo qui al paese. la zia è la sorella di papà e io la vedo quasi
sempre con un grembiule lungo, lungo, lungo tutto come fatto di fiori,
ma di colori strani. fiori così io non ne ho mai visti. lo porta sempre
perché cucina e scopa la casa, il cortile e secondo me è una delle perso-
ne più importanti qui perché quando passano gli altri sorridono e la
salutano tutti. quando mi siedo sulla panchina fuori dalla casa della zia
mi piace battere i piedi forte e vedere la polvere che si alza e scappa
dappertutto e mi sporca i pantaloni e le ciabatte. papà mi sgrida quando
rientro a casa ma poi gli passa subito, perché io lo so che mi vuole
bene, me lo dice sempre. quasi sempre di sera, prima di andare a dormi-
re, mentre mi abbraccia. mi porta sempre un bicchiere d’acqua, anche, e
lo lascia sul comodino vicino al letto così posso bere senza chiamarlo.
prima di mettersi a letto invece giochiamo a carte, io, papà, la zia e
elisa, perché la lasciano venire qui che tanto abita vicino. giochiamo a
scopa, a briscola, a ruba mazzetto e ridiamo, stiamo benissimo e mi
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sento felice. papà si tocca la barba bianca, o i baffi, bianchi anche quel-
li, oppure mi guarda e strizza l’occhio e allora io so che ha una carta
importante, come un asso, o un tre, o almeno un otto. 

dopo la fontana non ci devi andare, lì no, non ci devi andare. io nem-
meno questo non l’ho capito, perché ci sono sempre michele e giacomo
che ci vanno, li vedo che passano con i motorini e fumano e ridono
sempre quando mi vedono. scemo, ebete, scemo, scemo, scemo. vattene
a casa, handicappato. ieri sera sono passati michele e giacomo e due
ragazze che non avevo mai visto prima, e secondo me non sono del
paese, e michele diceva a tutti che ero uno scemo e ha tirato su la
gonna della ragazza che stava lì con lui e ha detto guarda qua scemo,
guardate che faccia, che faccia. ridevano tutti tantissimo, anche la
ragazza, così mi sono spaventato e sono corso dietro il muro, vicino alla
porta della zia, e li sentivo ancora che ridevano. c’era un grosso secchio
blu, pieno di acqua e sapone con una maglia bianca che stava lì dentro
e a un certo punto ero veramente arrabbiato, e gli ho tirato un calcio
fortissimo. così, che il secchio avrà fatto almeno dieci metri, dal muro al
cancello, giuro, e l’acqua e il sapone scappavano giù in mezzo ai sassi e
finivano sull’erba. poi ho ascoltato bene e michele, giacomo e le due
ragazze non ridevano più.

zia è a comprare il latte e il pane e il papà dorme, non devo gridare e
mi ha detto papà di controllare se viene claudia a portare le uova. fa
caldo e mi sono levato anche le ciabatte, guardo le formiche che corro-
no su per il muro, hanno fatto una tana nuova vicino alla madonnina.
eccoli. stavolta non vanno giù per la strada, si avvicinano. ehi, bibì
vieni qui. parlate piano il papà dorme. bibì vieni qui che non ti facciamo
mica niente. andiamo giù alla fontana, vieni con noi bibì. non posso. ci
sono le giostre, c’è pure marcello che sta lì con anna, ci sono i calcincu-
lo e il carretto delle caramelle. sto qua che aspetto che deve venire
claudia per gli ovi. claudia non viene oggi bibì, è andata al mercato e
sta fuori tutto il giorno. e se viene? non viene, l’abbiamo vista noi. papà
si arrabbia. papà neanche lo vede, sta a dormire. vieni mezz’ora e te ne
torni, manco se ne accorge. c’è marcello? c’è marcello e pure anna c’è.

ci sono un sacco di mirtilli e di more sulla strada per la fontana di
pietra. magari è per questo che papà non vuole che ci vado, perché mi
viene voglia di prenderli tutti e non si può perché sono davanti a casa
di pierina a quindi penso che sono suoi. fa proprio caldo. non c’è nessu-
no che va alle giostre, stanno tutti a casa per il caldo? sono già tutti
giù bibì. non so perché oggi non mi chiamano scemo o handicappato o
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non mi tirano sassi, sembrano gentili michele e giacomo e ridono quan-
do mi giro, e così mi sento felice e rido anche io. magari da oggi siamo
amici. marcello e anna sono già lì? sì, te l’ho già detto, stanno lì che
giocano alle giostre. oggi ci passiamo un bel pomeriggio diverso, vero
michè? michele sorride e mi dà un paio di colpi sulla schiena con la
mano. come no? ci sta bibì che ci fa divertire e anche lui  si diverte con
noi, vero bibì? ma ci sta il tiro a segno? come, non ci sta il tiro a
segno? ridono tantissimo. dopo tanto che camminiamo e ridiamo arrivia-
mo alla fontana. c’è l’acqua che esce forte da una specie di bottiglia, la
tiene in mano un bambino con il pisellino di fuori. il bambino sorride,
ed ha in testa come delle foglie e anche se è bambino ha come dei
muscoli. ficco la testa sotto l’acqua e mi sento benissimo, non fa più
caldo, anzi. ora tutto il corpo è fresco, mi tolgo anche le ciabatte e l’o-
rologio che mi ha regalato zia, le lascio vicino alla fontana, mi arrampi-
co sul bordo e ci metto i piedi e le mani dentro. michele e giacomo
invece stanno lì che aspettano e si guardano intorno perché pure a loro
pare strano che non ci sia nessuno che passa per andare alle giostre.
dove stanno ste giostre? siamo quasi arrivati bibì. lì dopo la stradina di
sassi. ricominciamo a camminare, michele si mette davanti a me e ride e
parla con giacomo che sta dietro, io sto lì in mezzo e rido con loro. ti
piace allora il tiro a segno, sì? dopo un po’ arriviamo in un posto con
tanti sassi, ma mi ricordo dell’orologio di zia. l’orologio di zia! l’ho
lasciato alla fontana. lo prendi dopo. no, l’orologio di zia. mi giro, gia-
como non mi fa passare. spostati, l’orologio di zia! ho detto che lo pren-
di dopo, cazzo. mi dà una spinta fortissima e casco per terra. un male
fortissimo alla gamba, c’era un sasso a punta sotto. vedo sangue sulla
gamba, ho paura e sento il cuore che fa male. giacomo! mi viene da
piangere, la gamba fa malissimo. guarda, guardalo! michele ride e giaco-
mo si mette davanti a me e mi dà un calcio proprio in mezzo alle
gambe, io mi metto le mani lì e urlo dal male. prendi quello, muoviti,
sta lì, muoviti. io mi giro per terra e cerco di alzarmi. stai lì, brutto
deficiente. sento un altro calcio sulla schiena, casco con la faccia e mi
ritrovo terra e sassolini e sangue in bocca. una serie di colpi. ora non
urlo più perché mi fa male la schiena e non riesco a respirare. l’hai preso
allora, dà qui. giro la testa e c’è michele che c’ha uno strano coso in
mano, una specie di bastone lungo e scuro con una parte di ferro in
cima, che mi pare sia come quello con cui papà taglia il legno a settem-
bre. sulla gamba! giacomo ride tantissimo, poi sento un male forte forte
alla gamba destra, vedo come una luce bianca da quanto fa male. e mi
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guardo e vedo quel coso dentro la pelle fino in fondo e sangue ovunque.
senti, scemo, ti piace il tiro a segno? tocca a me. giacomo tira fuori
dalla gamba quell’affare, sento male come quando c’era entrato. tiè, qui!
ora sta sulla mano, mi pare si sia mezza staccata. non la sento più.
piango e urlo, piango e ora urlo ancora, papà, papà! ancora un colpo
sull’altra  gamba, c’è sangue tutto intorno, pure sulla faccia. mi giro e
mi giro ancora per terra. ora piango e basta, fa malissimo, fa malissimo,
io non avevo fatto niente. avete iniziato voi e io non avevo fatto nien-
te. dai, tagliagli il naso, il naso. che cazzo dici, michè? così lo uccidi!
basta così michè! non sento più niente, mi sembra di vedere solo san-
gue e piango ma non sento nemmeno il bagnato delle lacrime. non
sento più niente. basta michè! li sento che si muovono vicino, poi mi
buttano quel coso addosso. sento rumore di sassi come quando corro
vicino a casa di zia, poi basta. mi guardo le gambe e vedo solo sangue.
chiudo gli occhi e chiamo papà, speriamo non si arrabbi papà. qua non
ci stanno le giostre. un respiro, ora muoio.  


