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Le finestre vengono aperte, le tende scostate, le luci spente. La luna
è tagliata a metà: come un miele trasparente e filante, si sparge nella
stanza. A poco a poco, Dafne si abitua alla penombra e le forme si
ricompongono nei suoi occhi. Le chiazze luminose delle mani, la parete
vuota, le finestre spalancate, gli alberi e laggiù, denso, violaceo, lag-
giù il cielo, con i suoi ronzii e le sue fresche bianche stelle.

Buio improvviso. Dove si trova. E’ stata un’idea della padrona di
casa: la luna è così bella. Spegnete le luci, scostate le tende, guardate-
la. Così la ragazza, come ha detto di chiamarsi, Dafne?, ora nell’oscuri-
tà è riuscita a sfuggirgli. Eccola, in fondo, nell’angolo. Seduta. E’
immobile, le pieghe del suo vestito chiaro le incorniciano la pelle tras-
lucida - come una fiala di vetro, un animale in attesa nell’erba. Non si
accorge della gente che affolla la stanza? Cosa guarda? Non parla.
Avvolta in quelle lunghe sciarpe, sembra estranea a tutti, forse appar-
tiene ai sogni e alla notte che fluttua, ha un viso aguzzo, lunare, orec-
chini d’argento - non è bella, pensa lui, ma se raccogliesse i capelli. E
immagina di toccarle il collo e le spalle nude.

Tra loro si snoda uno strano filo: è il percorso dello sguardo di quel-
l’uomo, che attraversa gli spazi intricati della stanza e fra le teste degli
invitati cerca la sua. Ma lei si sottrae e si immerge ancora di più nelle
sue sciarpe, stringendosi le braccia fino a quando le nocche sbiancano.

L’inseguimento è iniziato poco prima, quando li hanno presentati. La
festa è affollata, ma lei sembra non conoscere nessuno. La padrona di
casa ha appoggiato il suo calice da qualche parte e li ha avvicinati. Lei
ha allungato la mano con la diffidenza delle creature del bosco. Lui
sapeva di profumo e autostrada. Ha aperto un paio di bottoni della
camicia - sa di avere la bellezza degli dei, e voleva liberarla - le ha
appoggiato la mano sulla spalla, le ha offerto qualcosa da bere, ha
avuto l’impressione di esserle piaciuto. Dafne non ha provato che spa-
vento. Quando sono state spente le luci, non ne ricordava già più il
nome e a tentoni, nel buio, ha tastato il tavolo, le sedie, rovesciando i
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bicchieri, finché ha trovato una tana in quell’angolo e si è nascosta.
Eppure sente lo sguardo piantarsi nella sua fronte e stracciarla come
alla ricerca di una qualche verità. Non si è ancora accorto che spetta
inevitabilmente ad un altro mondo? Lei percepisce il proprio corpo in
modo diverso, esasperato, questa sera. Le accade, a volte. E’ imprigio-
nata. E la realtà la circonda, la attira a sé. Come un oceano i cui lunghi
pesci la toccano da ogni parte. Come un labirinto dalle molteplici facce
che si aprono le une alle altre. E’ pura e indefinita come la vita che le
si avvolge vorticosamente intorno. La materia si rinnova attimo dopo
attimo, gli astri seguono percorsi di geometrie incalcolabili, l’armonia
dei fenomeni risponde solo parzialmente ai linguaggi dell’uomo, e una
voce emana dalle cose: un’esistenza sotterranea che nuota senza sosta
- l’energia sboccia dal ventre profondo delle stelle e fluisce nelle arterie
di piante, animali, uomini e dei, nella terra e nel cielo, in uno spazio
che trasforma, mescola, disperde ed eternamente recupera i propri
frammenti. La morte non è più misteriosa del confuso germinare della
vita. Dov’è possibile rinvenire dei segni? Dafne guarda le linee delle
proprie mani, poi solleva lo sguardo oltre la finestra. Ovunque: nella
forza segreta che guida l’acqua fino al mare, l’insetto sul fiore, la mate-
ria gassosa verso il fondo pesante delle galassie. In questa pulsazione
lenta e oscura che affiora dai fondali dei corpi, sotto lo scorrere delle
loro correnti, dietro il frastuono dei loro gorghi, come il passaggio di
una creatura immensa e primitiva. 

A volte avverte un mutamento, o forse solo il principio di un muta-
mento, o forse il presentimento di uno degli infiniti mutamenti possibi-
li. Può diffondere i sensi segregati nel suo corpo: disperdere sé stessa.
Le forme sono così labili. La luna può leccarle con i suoi fluidi perlacei,
come fa ora in questa stanza. Le invade, le unge, le svela. Sono più
autentiche, mille volte più autentiche, adesso. Finalmente assolute,
sconfinate, vive. Tutto oscilla. E Dafne vuole affondare i piedi nella
terra, percepirne la forza d’attrazione, la solida schiena rotonda. Dira-
marsi in foglie e radici, annodarsi al cielo e al suolo. Come una pianta:
stendersi ed essere afferrata da tutte le mille mani che premono gli
esseri verso il cuore roccioso. Come un fiore: avvertire con la punta
delle radici trasparenti il calore gonfio e nero di cui fa parte. Allora
sboccerà e si allargherà attorno al bulbo denso, impossessandosi dello
spazio, versando le sue immense spirali oscillanti nella notte, folle del
suo roteare multicolore nell’aria, del suo immergersi nell’oscurità smisu-
rata del ventre. Il terreno la conterrà, verde, ricco, pieno di acqua gri-
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gia e lei potrà sentire sotto di esso ribollire la terra e scorrere il cielo
in flussi e riflussi sopra di esso. Dappertutto intorno a lei i corpi di
piante e insetti vibreranno dell’energia che li sovrasta e dei loro stessi
ronzii. Li sentirà ubriacarsi delle loro ali, dei loro suoni, delle loro
corolle esaltate di colori: vivrà con loro. Allucinata. Vacilla. La pelle
brucia. Si appoggia al tavolo, per non perdere l’equilibrio. Lui la sostie-
ne, la abbraccia. Si sente male? Non si accorge che lei non riesce a
rispondere. Onde inaccessibili la attraversano, la permeano. Vuole usci-
re?, Prendere un po’ d’aria? No: sta passando. I precipizi si sono appiat-
titi di nuovo, non vorticano con le loro punte vertiginose. Le onde
indietreggiano e le dimensioni si ritirano all’interno dei confini abitua-
li. Allora?, Sta meglio?, Bene, lasci almeno che la accompagni fuori. La
sta osservando con distacco, paura perfino. Lei ride. Ecco. Percepisce di
nuovo la propria bocca, i propri muscoli che si flettono, le labbra che si
allungano nel sorriso. Tutto questo è suo. E lui può toccarla, baciarle la
fronte. Una sottile frontiera li separa, separa l’interno dall’esterno, lo
spazio colmo dall’abisso. Con quanto dolore se ne rende conto. E’ nuo-
vamente, sempre, sé stessa, fino agli angoli più distanti, negli spigoli
d’ombra del suo corpo: ma non oltre. Dov’è il varco, appeso nel vuoto
inaccessibile - dov’è lo spiraglio nel quale infilarsi - in che modo svani-
re del tutto, scivolare nel cielo nero azzurro.

Sono usciti all’aperto: è fresco, respirano. Finalmente. L’aria è densa
dell’odore del sale. Brucia la gola. Il mare non è lontano: là, in fondo,
dietro gli alberi, ne arriva quasi il mormorio. O sono le foglie? Lui la
osserva. Non è stato facile afferrarla: lei ha indossato un volto inviola-
bile, muto e nudo come la terra. Il vento ora le stende i capelli come
una bandiera lucente e lei guarda altrove, verso la luna esilissima. Le
assomiglia: non si lascia avvicinare. Dovrei andarmene, pensa lui. Eppu-
re. Sente di essere sul punto di stringerla, di riportarla all’interno di
quel limite che lei sembra voler valicare. Ma dove si trova, di quale
mondo fa parte? Perché è evidente che non è fatta della stessa consi-
stenza di cui sono fatti tutti gli altri. 

Il labirinto infine si è dato la soluzione: potevano essercene altre,
all’infinito. Ma la distesa limpida e liquida di possibilità è cristallizzata
per sempre. Un solo presente precipita con tutta la sua violenza su di
lei. Tangibile, solido, imperscrutabile come un pozzo limaccioso. Lui la
accompagna a casa, perché è molto tardi ormai e gli invitati sono
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andati tutti via. Senti, i grilli, dice Dafne. Può accadere che sulla porta
lo baci. O gli chiederà di incontrarsi domani, verso sera, vicino ad una
certa panchina, al parco. Forse lui le porterà un libro e le leggerà qual-
che poesia di Hölderlin o di Rimbaud. Forse lei fuggirà per sempre, o
forse gli lascerà un biglietto e, quando lui l’avrà trovata, piangerà. Lei
gli appartiene ormai. I confini tra gli esseri sono ristabiliti. Ha perduto
un mondo, vive in questo: reale. Forse. La luna è ancora incerta, ha
ancora lunghi fili di luce e tesse visioni. Le trame possibili continuano
ad intrecciarsi e proiettarsi tutto attorno, insieme alle ombre dei rami,
ai corpi viventi, alle forme germogliate dalla notte.


