1° CLASSIFICATO

Della fine delle cose
Chiara De Bastiani

“Della fine delle cose” é un racconto molto ben scritto e di raffinata
costruzione. Vi si intrecciano due storie di donne: quella della narratrice, alle
prese con il ferro da stiro e con un libro da tradurre, ma anche con il ricordo
di un amore lontano; e quella di Gisela, la protagonista della vicenda narrata
nel libro, una donna anziana che esce di casa per comprare una cornice in cui
mettere le foto di chi ha perduto, il marito, la figlia, il cane. Verso la fine del
racconto le due storie (le due donne?) si sovrappongono, come in una sovrim-
pressione, e il colore finale é il rosso mattone del vestito spinato (lo stesso?)
che Gisela indossa nel libro e che la traduttrice sta stirando. Chi ha scritto
“Della fine delle cose” é qualcuno che sa bene che cos'é la vita e che cos'é la
letteratura, che cosa le unisce e che cosa le divide.

Due cose non sopporto, stirare e dire addio.

Passo il ferro una due tre volte sulla piega, brutta piega, tra l'ultima
asola e il colletto, era una bella camicia, e si vede che era una bella
camicia, mi dico, peccato per i gomiti lisi e il bottone. Perso, il bottone
'ho perso, tic avevo sentito, poi il fischio di un treno. Nove e quaranta,
ero in perfetto orario. Avevo arrotolato la manica, entrambe le maniche,
per non fargli vedere che ero senza il bottone, il polsino era senza il bot-
tone, l'asola vuota, un buco nell'acqua. Mi ero diretta a Kreuzberg, ero
scesa alla Gorlitzer Bahnhof, avevo imboccato ['Oranienstrasse, la ricorda-
vo pill larga ['Oranienstrasse.

Ripasso il ferro sulle cuciture dei fianchi, larghi, smagliati. Poi la giro
a pancia in gil la camicia, sembra un pupazzo che dorme penzoloni sul-
l'asse da stiro. Spiego le maniche, una croce o un aereo? Aquilone.

Gisela non riusciva a dormire, da allora, diceva, non aveva mai pil
dormito. Un occhio lo aveva anche chiuso, ma chiudere un occhio non
basta. Di notte si alzava, scalza bighellonava per casa a cercare il rumo-
re, il punto da cui proveniva il rumore. Il cane, era certa, erano passi di
un cane sul parquet, li aveva sentiti. Si fermava a origliare dietro le porte
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chiuse, poi tastoni tornava in soggiorno, in soggiorno dormiva, tornava
davanti al como, il suo altare, e spostava le foto, ogni sera spostava le
foto. Oscar al posto di Karin, Karin al posto di Oscar, la casa, il cane,
Charlotte a destra delle fragole, le fragole vicino a Gesu.

Piego la camicia cercando di distendere col palmo della mano una
grinza all'altezza della spalla. La spalla, mi ricordo la sua mano sulla mia
spalla. Avevo percorso quel tratto della Oranienstrasse che porta ad Hein-
richplatz, mi ero seduta sull'unica panchina libera, sotto il tiglio. Mezzo-
giorno, il borbottio dello stomaco e il rumore della porta a vetri del
Bateau Ivre davanti. Entravano e uscivano. Coppie di turisti, punk coi
capelli verdi e gli occhi rossi, cani e artisti maledetti.

Avevo fame. Dietro ai vetri si intravedevano i tavolini e le pareti coi
versi di Rimbaud. Sopra il bancone c’era una foto di onde gonfie di tem-
porale.

Era arrivato quando meno me lo aspettavo lui; avra riconosciuto i
capelli o la linea della mia schiena, mi ha messo una mano sulla spalla e
non ha parlato. Io neppure. Siamo entrati nel locale a mangiare qualcosa.
La gente scucchiaiava, noi due muti. Plus sourd que les cerveaux d'en-
fants. 1l resto del verso era nascosto dietro il cappotto di un cliente
appena entrato.

Quella mattina Gisela indosso il vestito di spinato color mattone,
prese un rossetto e comincid a passarselo sulle labbra, due righe dritte,
senza seguire il contorno della bocca. Avvicind la manica della giacca al
viso e il viso allo specchio. Mattone-mattone. La tonalita era identica.
Torno in salotto. Prese dal cassetto del comd due foto, le infild nella bor-
setta bianca, si gird come per controllare che non ci fosse nessuno, e
usci di casa. Il negozio, penso, aprira tra mezz'ora, giusto il tempo per
fare due passi lungo il fiume e, se le gambe acconsentono, fino al ponte
prendendo per il viale dei tigli.

Riempio di acqua il ferro da stiro. Alcune gocce finiscono sulla piastra
incandescente. Sfrigolio. Ecco, sfrigolio. Mi illumino. Era a pagina cin-
quantadue, quando lei esce di casa dopo una notte insonne, l'ennesima,
attraversa la strada e imbocca il viale. Sono i primi giorni di ottobre. L'a-
sfalto & una coperta di foglie secche. Lei cammina e sotto i piedi la frit-
tura di foglie, ci avevo pensato tanto, to fizz, cosa poteva essere. Frigge-
re, crepitare, scricchiolare no... Sfrigolare mi convince. Devo ricordarmi di



correggere, finisco di stirare e correggo, mi dico, oppure stiro e correggo
insieme tanto ho scoperto che si puo fare. Tradurre col ferro da stiro in
mano. Non ho tempo da perdere, mancano due settimane alla consegna.
Quindi lei esce, e sotto i piedi & uno sfrigolio di foglie secche.

Amava camminare Gisela. I due interventi al ginocchio non l'avevano
fermata. La placca al femore e l'eta avevano rallentato i suoi movimenti,
senza riuscire a inibire la volonta. Grande forza di volonta. Arrivo al
negozio di cornici assieme al proprietario, un uomo sulla sessantina, due
occhi vispi contornati dai solchi di rughe profonde. Le apri la porta invi-
tandola a entrare per prima. Gisela avanzo tra le cornici vuote, un” ombra
rossa tra gli scheletri di legno in processione lungo le pareti. Si pard
davanti al bancone. Cerco con lo sguardo uno spazio tra i quadri accata-
stati sul tavolo.

«Posso esserle d'aiuto?», chiese il negoziante costringendola ad alzare
gli occhi. Gisela infild una mano nella borsa e appoggio sul tavolo le due
foto che aveva con sé.

«Ecco, guardavo... Cercavo una cornice per metterci queste, insieme,
pensavo, questa a destra e il cane a sinistra, qui pensavo, saranno venti-
cinque centimetri, in lunghezza, si capisce, se mettiamo il cane cosi, un
po' sovrapposto ma poco».

Il proprietario aveva annuito con l'aria di chi afferra i desideri altrui
prima ancora che siano suoni articolati.

«Aspetti, vado e torno», le aveva detto.

Prendo dalla cesta del bucato lo scialle. Sa di fiori. Lo avevo indossato
quel pomeriggio appena usciti dal Bateau Ivre perché si era alzato il
vento, e qualche foglia. Sottile com'é non so mai come stirarlo, sara la
quarta volta che leggo l'etichetta senza capirci nulla. Simboli, mi dico.

Lui mi aveva preso il viso tra le mani. Mi aveva spostato il capo a
destra e poi a sinistra, studiandomi. «Voglio ricordarmi bene come sei,
tenerti a mente», mi aveva detto con un filo di voce. Avevamo cammina-
to fino al parco, era l'ora delle ombre lunghe, quella che io adoravo. Lui
si era seduto sulla panchina di fronte alla mia. Aveva parlato lentamente.
Sembrava logico, nei suoi pensieri sembrava tutto logico. Io mi sforzavo
di tenere fermi i miei e, quando ci riuscivo, per uno o due secondi tam-
burellavo con le dita sulle gambe.

«Non ci rivedremo pil», aveva detto, «e se capitera dovrai volerlo tu
questa volta, dovrai crederci. Non accetto una vita a meta». Aveva gli
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occhi fissi su di me, e lucidi. Io mi ero srotolata le maniche della camicia
perché cominciavo a sentire freddo. Una lama di vento si era infilata
attraverso il polsino aperto, il destro.

«Non hai idea di quanto fatichi a dirti queste cose, non lo sai. Ho
sognato come potrebbe essere. Assieme. Ho ripensato. La neve. Era la
prima volta, noi due... Il castello. Ricordi? E l'acqua, il mare, che ridevi e
avevi le lacrime da quanto ridevi. Se non ci incontreremo pid, mi promet-
ti che scriverai, che oltre a tradurre scriverai? Me lo prometti?!?».

Avevo deglutito io, il pranzo, il battello ebbro, il dolore. Non ero
riuscita a dire una sola parola. Avevo negli occhi un naufragio.

«Se invece non tornerai pil, vorrei...», ma le ultime parole erano
rimaste nell'aria, the flaky gray specks, sono le monachine grigie, had
started to settle on her hair, avevano iniziato a posarsi sui capelli di lei.

Torno dal retrobottega con una cornice dorata in mano. La poso sul
tavolo appoggiandoci sopra le due foto, accostate. La giovane donna a
destra e il cane a sinistra. Un bel cane.

Gisela piego la testa di lato per osservare meglio l'effetto.

«L’ho ucciso, sa, era vecchio, una puntura per farlo addormentare. Io
non riesco pill a prendere sonno da allora. L'ho fatto bruciare poi, brucia-
re, e le ceneri le ho buttate nel bosco, via, assieme a mia figlia. Anche
mia figlia € nel bosco. Era il suo desiderio. Che le sue ceneri finissero la.
Cosi sono insieme adesso, di nuovo insieme. Io vado a trovarli ogni gior-
no, ma non porto fiori. Oscar € nel lago, invece, mio marito, nel lago».

Aveva parlato come se la sua voce non le appartenesse. Gli occhi vuoti
di chi ha salutato troppe volte.

Pagod e usci dal negozio, la borsa bianca a tracolla e in mano il sac-
chetto con la cornice. Stava scendendo il sole. Gisela si diresse verso il
bosco.

Lui era in piedi ora, di spalle. Mancava poco al tramonto. Avevo preso
il libro dalla borsa io. Lavevo appoggiato sulle gambe e a pagina settan-
tacinque, in alto, avevo scritto: Berlino, ottobre. Quando tornerd a casa,
avevo pensato, chiamerd l'editore per fargli sapere a che punto sono con
il lavoro.

La luce obliqua del sole sbiadiva le parole stampate. Sunsets were the
worst time, i tramonti erano i momenti peggiori; all her life they’d made
her melancholy, l'avrebbero immalinconita per tutta la vita, conjuring up
the streaked-red end of things. Letteralmente, evocando la screziatura



rossa della fine delle cose. Della-fine-delle-cose non mi piace, si potreb-
be dire la screziatura rossa della fine e basta, ma fine di che? E se fosse
la venatura scarlatta delle cose ultime, degli addjii?

Ancora questo, e poi mi rimetto a lavorare. Ci vorranno ancora ore e
ore per completare la revisione.

Per fortuna @ facile. Il tessuto spinato & remissivo sotto il ferro. E l'u-
nico capo che stiro volentieri questo. E anche lultimo per oggi. Lo alzo
controluce. Ha ancora un colore incantevole. Non ho mai avuto altri
vestiti rosso mattone.
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