Der Zug
Claudia Cappello

Es sind schon {iber zwanzig Jahre vergangen. Ich war damals sieben
oder vielleicht acht, so genau wei ich das nicht mehr. Mein Vater arbei-
tete in einem Unternehmen, das Tiiren produzierte. Eine Tiir, welch harm-
loser Gegenstand. Was konnte man schon damit machen, auRer schlieRen
und 6ffnen. Schon Gfters hatte mein Vater Prospekte der im Unternehmen
hergestellten Modelle mitgebracht und meiner Mutter und mir gezeigt.
,Sieh doch wie schon!”, staunte die Mutter. Mir kamen sie alle gleich vor,
einige waren braun, andere waren weilR. Ich hétte es viel lieber gesehen,
wenn mein Vater Polizist oder Feuerwehrmann gewesen wdre. Oder Politi-
ker, wie der Vater von Ulrike. Ich wusste zwar nicht genau, was ein Politi-
ker zu machen hatte, doch war ihr Vater schon oft im Fernsehen und ver-
diente viel Geld, jedenfalls behauptete das Ulrike. Mein Vater hingegen
war ein einfacher Arbeiter, nichts womit man bei seinen Klassenkamera-
den und Freunden prahlen konnte. Und als ein Teil der Produktion in eine
andere Stadt verlegt wurde, und mein Vater mit musste, und meine Mutter
und ich deshalb auch mit mussten, bekam ich erst recht einen Hass auf
diese verdammten Tiiren, obwohl diese eigentlich gar nichts dafiir konn-
ten.

Die neue Stadt war eine graue Stadt mit vielen hohen Hausern. Meine
Familie bezog eine kleine Wohnung in einem groRen hellgriin gestriche-
nen Wohnblock am Rande dieser Stadt. In der Schule war ich einfach die
Neue. Die anderen Kinder mieden mich. Ich wollte auch gemieden werden.
Da war dieses Mddchen, mit den langen Zopfen, die unheimlich klug aus-
sah und sicher auch einen berlihmten Vater hatte. Ein anderes Madchen
hatte lange, schwarz umrandete Fingerndgel, vor denen es mich sehr ekel-
te. Evelyn schwatzte stdndig mit ihrer unertraglich schrillen Stimme, eine
Qual fiir meine Ohren. Saviola trug immer lange Kleider und roch irgend-
wie anders. Ich wollte wirklich gemieden werden. Ich trauerte meinen
alten Klassenkameraden nach.

Erst allmdhlich freundete ich mich mit ein paar Jungs aus unserem
Wohnblock an. Sie lielen mich mit FuRball spielen. Ich durfte im Tor ste-
hen und wenn ich den Ball ins Gesicht bekam, versuchte ich tapfer die
Tranen zuriickzuhalten. Das kam bei den Jungs gut an und deshalb zeig-
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ten sie mir auch, wie man Pfeil und Bogen schnitzte. Wir spielten Cowboy
und Indianer. Ich war die Indianerfrau, die von den Bdsewichten entfiihrt
wurde. Ich genoss es, das einzige Mddchen zu sein, auch wenn mich die
Jungs oft dazu verdonnerten, im Zelt zu bleiben um das imagindre Essen
vorzubereiten und ich dabei die tollen Schlachten, die sie sich inzwischen
lieferten, verpasste.

Mit den Jungs war es schon, doch manchmal tauchte ich ein in eine
andere Welt, in die Welt der Schienen. Der Wohnblock, in dem wir wohn-
ten, stand in der Ndhe des Bahnhofes. Von sechs Uhr morgens bis zehn
Uhr abends ratterten stiindlich Ziige vor unserem Haus vorbei. Die Schie-
nen fiihrten auf einen etwas hoher gelegenen Bahndamm entlang,
gesaumt von Holunderbeer- und Brombeerstrduchern und sonstigem
Gestriipp. Oft stand ich im Hof und winkte dem vorbeifahrenden Zug zu,
uniibersehbar, mit beiden Armen. Manchmal winkte der eine oder andere
Fahrgast zuriick. Das laute Getdse, die Geschwindigkeit, der Luftzug ver-
setzten mich in eine Art Rausch. Immer wieder nutzte ich den Larm,
beteiligte mich an ihm und schrie unbemerkt aus Leibeskraften mit ihm
mit, nur wenige Sekunden lang, dann war alles wieder vorbei, ich lachte
und fiihlte mich unbeschreiblich befreit. Hin und wieder saR ich auch nur
da und versuchte Gesichter der im Zug sitzenden Menschen zu erhaschen.
Es waren die Menschen, die in den braunen Ziigen fuhren. Drei Waggone,
jeweils sechs Fenster, hinter denen Gesichter zu sehen waren. Ich gab die-
sen Gesichtern Namen und dachte mir Geschichten dazu aus. Maria wirkte
miide und traurig. Niemals sah sie aus dem Fenster. Immer musste ich
mich mit ihrem Profil begniigen. Vielleicht las sie blo3 ein Buch, durch-
fuhr es mich eines Tages, und irgendwie war ich bei diesem Gedanken
ganz erleichtert, denn die traurige Maria tat mir ziemlich leid. Mit einer
lesenden Maria hingegen, mit einer Maria, die vielleicht auch ein trauriges
Buch las, konnte ich viel besser leben. Manche Gesichter, wie das von
Maria, sah ich beinahe téglich. Sie hatte ich am liebsten. Ich suchte nach
ihnen im vorbeirauschen Zug und war enttduscht, wenn ich sie nicht sah.

Nicht selten kletterte ich auf die Schienen, obwohl es strengstens ver-
boten war, um dann, wenn der Zug nahte, herunter zu springen. Ich fiihlte
mich mutig und furchtlos. Jedes Mal staunte ich jedoch, wie lange es
eigentlich noch dauerte bis der Zug schlussendlich an mir vorbeirollte. Da
lachelte ich zu mir selbst und stellte fest, dass ich im Grunde ein sehr vor-
sichtiger Mensch bin. Trotzdem war das Spiel mit der kleinen Gefahr krib-
blig und es machte mir SpaR.

An anderen Tagen vertrieb ich mir die Zeit damit, kleinere Hindernisse



auf den Schienen aufzubauen. Einen Ast. Ich war {iberrascht, wie er pro-
blemlos zerbrochen wurde. Steine, zuerst einen, dann mehrere. Fiir die
schweren, rollenden Rader des Zuges ein Kinderspiel, sie zur Seite zu
schieben. Mit der Zeit, als ich immer kniffligere und solidere Barrikaden
baute, wurde mir dann doch etwas mulmig dabei. Was ist, wenn der Zug
wirklich entgleisen wiirde? Vorerst gab ich nur besonders darauf Acht, dass
mich niemand sah. Man sollte mich nicht mit einen eventuellen Zugunfall
in Verbindung bringen kdnnen. Dann beschrdnkte ich mich auf Giiterziige,
damit keine Menschen zu Schaden kamen, sollte doch mal etwas schief
gehen. Schlussendlich aber lieR ich es doch lieber ganz sein. Ich besch-
rankte mich wieder auf das Beobachten.

Ich sah zu wie die gelben Wartungsmaschinen vorbeifuhren, langsam,
manchmal stehen blieben um die hdlzernen Schwellen auszuwechseln,
Unebenheiten mit Schotter aufzufiillen, oder um ein weilles Pulver ent-
lang der Schienen zu verstreuen, von dem ich lange nicht wusste wozu es
gut sein sollte. Einmal sah ich, wie ein Bahnwart auf den Mast mit dem
groRR abgebildeten Totenkopf hinaufkletterte und am Fahrdraht des Zuges
herumhantierte. Plotzlich spriihten Funken und der Mann wich ruckartig
mit einem Schrei zuriick. Sofort rannte ein Arbeitskollege herbei. Mit
angespannten Sinnen verfolgte ich das Geschehen und war dann fast ein
wenig enttduscht, als der Mann mit dem blauen Anzug eine beschwichtige
Bewegung machte, dass alles in Ordnung sei. Nicht, dass ich mir ein
Ungliick herbeigewiinscht hatte, aber trotzdem.

Ich lernte die Uhr zu lesen, anhand der Zugfahrpldne. Um 6.03 Uhr der
erste Zug, ein brauner, von unserem Bahnhof in Richtung Welt. Diesen Zug
verschlief ich meistens, besonders im Winter. Doch das war egal, denn im
Winter konnte ich doch nur undeutliche schwarze Umrisse mit vorbeihu-
schenden hell erleuchteten Fenstern erkennen. Ich stand fast immer mit
dem Zug auf, der um 7.03 Uhr vor unserem Haus vorbeirollte. An Schulta-
gen versaumte ich die ganzen Morgenziige, auch den orange-grauen, der
bis zu dreizehn Waggons zog, der um 10.38 Uhr vorbeischoss. Am laute-
sten waren die Giiterziige, mit Baumstdmmen, neuen Autos und bunten
rechteckigen Kisten beladen. Diese fuhren nicht regelmdRig. Wenn, dann
um 18.10 Uhr.

Eines spaten Nachmittags, ich glaube es war im Herbst, gab es bei uns
zu Hause eine riesige Aufregung. Es hatte mit dem Zug zu tun. Mein Vater
hatte beim zufdlligen Blick aus dem Fenster ein sonderbares Haufchen auf
den Schienen erblickt. Ich habe heute nichts auf die Schienen gelegt,
dachte ich bei mir, eigentlich sonderbar, dass andere Menschen auch so
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etwas tun. Doch bei genauerem Hinsehen erkannte mein Vater in dem
Haufchen einen zusammengekauerten Menschen. Der Zug wiirde bald vorii-
ber fahren. Mein Vater stiirzte aus dem Haus, lief zu den Schienen hoch,
ein aufmerksamer Nachbar hinterher. Mit vereinten Krdften zerrten die
zwei Manner das Haufchen von den Schienen. Dieses wehrte sich, schrie.
Bald darauf trafen die Polizei und der Rettungswagen mit Blaulicht ein
und dann ein lautes Getdse, der Zug fuhr voriiber. Das Haufchen, ein
Mann, wurde mit dem Rettungswagen weggefiihrt; die Polizisten unter-
hielten sich noch eine Weile mit meinem Vater und dem Nachbarn. Ich
fragte meine Mutter, warum der Mann auf den Schienen gelegen hatte. Ein
Verriickter, sagte sie, er wollte sterben. Mein Vater kam nach Hause. Er
hatte zerkratzte Arme, der Lebensretter, ich war so stolz auf ihn. In der
Abendausgabe der Nachrichten erwdhnte man sogar seinen Namen, zwar
nicht den vollstandigen, aber ich wusste, was geschehen war und dass
mein Vater gemeint war, als man vom wachsamen Anwohner H. R. sprach.
Mein Vater war etwas Besonderes, ein Held, endlich.

Am ndchsten Morgen, es war wohl Sonntag, denn ich hatte keine Schu-
le, kletterte ich auf die Schienen und betrachtete lange die Stelle, auf der
der Mann zusammengekauert gelegen hatte. Es war genau die Stelle, von
der ich immer weg sprang, wenn der Zug nahte, genau die Stelle, auf der
ich meine Experimente hinsichtlich Hindernisse zur Zugentgleisung durch-
gefiihrt hatte, eine leicht erreichbare Stelle und doch ein wenig von den
Blicken anderer versteckt. Ich stand da und sah zu beiden Seiten den
Schienen entlang, einmal Richtung Bahnhof und dann Richtung Welt, wie
ich damals meinte. Man kdnnte glauben, die Schienen hdtten keinen
Anfang und kein Ende, doch plotzlich tat sich hier unter meinen Fiil3en
eine Tiir auf, eine Tiir von der ich nicht mal wusste, dass es solche Tiiren
gab. Es war die Tiir zum Gedanken des Todes, meine erste Begegnung mit
ihm. Es lief mir kalt iiber den Riicken. Ich sah zu meinen Fiilen hinunter,
die sich nicht bewegen konnten. Ich glaube eine Ewigkeit dort oben so
gestanden zu haben. Endlich schloss sich die Tiir wieder. Ich war froh
dariiber.

Seit damals bin ich nie mehr auf die Schienen geklettert, nie mehr
habe ich haltlos gelacht, wenn der Zug voriiber fuhr. Er hatte auf einmal
eine andere Bedeutung fiir mich. Ich musste immer an das Haufchen den-
ken, dem Mann, der sein Leben beenden wollte, ein Verriickter, wie meine
Mutter sagte. Und ich musste an diese sonderbare Tiir denken, die mir
eine Welt gezeigt hat, die ich erst heute, viele Jahre spéter, beginne zu
begreifen.



