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Der Zug
Claudia Cappello

Es sind schon über zwanzig Jahre vergangen. Ich war damals sieben
oder vielleicht acht, so genau weiß ich das nicht mehr. Mein Vater arbei-
tete in einem Unternehmen, das Türen produzierte. Eine Tür, welch harm-
loser Gegenstand. Was konnte man schon damit machen, außer schließen
und öffnen. Schon öfters hatte mein Vater Prospekte der im Unternehmen
hergestellten Modelle mitgebracht und meiner Mutter und mir gezeigt.
„Sieh doch wie schön!“, staunte die Mutter. Mir kamen sie alle gleich vor,
einige waren braun, andere waren weiß. Ich hätte es viel lieber gesehen,
wenn mein Vater Polizist oder Feuerwehrmann gewesen wäre. Oder Politi-
ker, wie der Vater von Ulrike. Ich wusste zwar nicht genau, was ein Politi-
ker zu machen hatte, doch war ihr Vater schon oft im Fernsehen und ver-
diente viel Geld, jedenfalls behauptete das Ulrike. Mein Vater hingegen
war ein einfacher Arbeiter, nichts womit man bei seinen Klassenkamera-
den und Freunden prahlen konnte. Und als ein Teil der Produktion in eine
andere Stadt verlegt wurde, und mein Vater mit musste, und meine Mutter
und ich deshalb auch mit mussten, bekam ich erst recht einen Hass auf
diese verdammten Türen, obwohl diese eigentlich gar nichts dafür konn-
ten.

Die neue Stadt war eine graue Stadt mit vielen hohen Häusern. Meine
Familie bezog eine kleine Wohnung in einem großen hellgrün gestriche-
nen Wohnblock am Rande dieser Stadt. In der Schule war ich einfach die
Neue. Die anderen Kinder mieden mich. Ich wollte auch gemieden werden.
Da war dieses Mädchen, mit den langen Zöpfen, die unheimlich klug aus-
sah und sicher auch einen berühmten Vater hatte. Ein anderes Mädchen
hatte lange, schwarz umrandete Fingernägel, vor denen es mich sehr ekel-
te. Evelyn schwatzte ständig mit ihrer unerträglich schrillen Stimme, eine
Qual für meine Ohren. Saviola trug immer lange Kleider und roch irgend-
wie anders. Ich wollte wirklich gemieden werden. Ich trauerte meinen
alten Klassenkameraden nach.

Erst allmählich freundete ich mich mit ein paar Jungs aus unserem
Wohnblock an. Sie ließen mich mit Fußball spielen. Ich durfte im Tor ste-
hen und wenn ich den Ball ins Gesicht bekam, versuchte ich tapfer die
Tränen zurückzuhalten. Das kam bei den Jungs gut an und deshalb zeig-
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ten sie mir auch, wie man Pfeil und Bogen schnitzte. Wir spielten Cowboy
und Indianer. Ich war die Indianerfrau, die von den Bösewichten entführt
wurde. Ich genoss es, das einzige Mädchen zu sein, auch wenn mich die
Jungs oft dazu verdonnerten, im Zelt zu bleiben um das imaginäre Essen
vorzubereiten und ich dabei die tollen Schlachten, die sie sich inzwischen
lieferten, verpasste. 

Mit den Jungs war es schön, doch manchmal tauchte ich ein in eine
andere Welt, in die Welt der Schienen. Der Wohnblock, in dem wir wohn-
ten, stand in der Nähe des Bahnhofes. Von sechs Uhr morgens bis zehn
Uhr abends ratterten stündlich Züge vor unserem Haus vorbei. Die Schie-
nen führten auf einen etwas höher gelegenen Bahndamm entlang,
gesäumt von Holunderbeer- und Brombeersträuchern und sonstigem
Gestrüpp. Oft stand ich im Hof und winkte dem vorbeifahrenden Zug zu,
unübersehbar, mit beiden Armen. Manchmal winkte der eine oder andere
Fahrgast zurück. Das laute Getöse, die Geschwindigkeit, der Luftzug ver-
setzten mich in eine Art Rausch. Immer wieder nutzte ich den Lärm,
beteiligte mich an ihm und schrie unbemerkt aus Leibeskräften mit ihm
mit, nur wenige Sekunden lang, dann war alles wieder vorbei, ich lachte
und fühlte mich unbeschreiblich befreit. Hin und wieder saß ich auch nur
da und versuchte Gesichter der im Zug sitzenden Menschen zu erhaschen.
Es waren die Menschen, die in den braunen Zügen fuhren. Drei Waggone,
jeweils sechs Fenster, hinter denen Gesichter zu sehen waren. Ich gab die-
sen Gesichtern Namen und dachte mir Geschichten dazu aus. Maria wirkte
müde und traurig. Niemals sah sie aus dem Fenster. Immer musste ich
mich mit ihrem Profil begnügen. Vielleicht las sie bloß ein Buch, durch-
fuhr es mich eines Tages, und irgendwie war ich bei diesem Gedanken
ganz erleichtert, denn die traurige Maria tat mir ziemlich leid. Mit einer
lesenden Maria hingegen, mit einer Maria, die vielleicht auch ein trauriges
Buch las, konnte ich viel besser leben. Manche Gesichter, wie das von
Maria, sah ich beinahe täglich. Sie hatte ich am liebsten. Ich suchte nach
ihnen im vorbeirauschen Zug und war enttäuscht, wenn ich sie nicht sah. 

Nicht selten kletterte ich auf die Schienen, obwohl es strengstens ver-
boten war, um dann, wenn der Zug nahte, herunter zu springen. Ich fühlte
mich mutig und furchtlos. Jedes Mal staunte ich jedoch, wie lange es
eigentlich noch dauerte bis der Zug schlussendlich an mir vorbeirollte. Da
lächelte ich zu mir selbst und stellte fest, dass ich im Grunde ein sehr vor-
sichtiger Mensch bin. Trotzdem war das Spiel mit der kleinen Gefahr krib-
blig und es machte mir Spaß.

An anderen Tagen vertrieb ich mir die Zeit damit, kleinere Hindernisse
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auf den Schienen aufzubauen. Einen Ast. Ich war überrascht, wie er pro-
blemlos zerbrochen wurde. Steine, zuerst einen, dann mehrere. Für die
schweren, rollenden Räder des Zuges ein Kinderspiel, sie zur Seite zu
schieben. Mit der Zeit, als ich immer kniffligere und solidere Barrikaden
baute, wurde mir dann doch etwas mulmig dabei. Was ist, wenn der Zug
wirklich entgleisen würde? Vorerst gab ich nur besonders darauf Acht, dass
mich niemand sah. Man sollte mich nicht mit einen eventuellen Zugunfall
in Verbindung bringen können. Dann beschränkte ich mich auf Güterzüge,
damit keine Menschen zu Schaden kamen, sollte doch mal etwas schief
gehen. Schlussendlich aber ließ ich es doch lieber ganz sein. Ich besch-
ränkte mich wieder auf das Beobachten. 

Ich sah zu wie die gelben Wartungsmaschinen vorbeifuhren, langsam,
manchmal stehen blieben um die hölzernen Schwellen auszuwechseln,
Unebenheiten mit Schotter aufzufüllen, oder um ein weißes Pulver ent-
lang der Schienen zu verstreuen, von dem ich lange nicht wusste wozu es
gut sein sollte. Einmal sah ich, wie ein Bahnwart auf den Mast mit dem
groß abgebildeten Totenkopf hinaufkletterte und am Fahrdraht des Zuges
herumhantierte. Plötzlich sprühten Funken und der Mann wich ruckartig
mit einem Schrei zurück. Sofort rannte ein Arbeitskollege herbei. Mit
angespannten Sinnen verfolgte ich das Geschehen und war dann fast ein
wenig enttäuscht, als der Mann mit dem blauen Anzug eine beschwichtige
Bewegung machte, dass alles in Ordnung sei. Nicht, dass ich mir ein
Unglück herbeigewünscht hätte, aber trotzdem.

Ich lernte die Uhr zu lesen, anhand der Zugfahrpläne. Um 6.03 Uhr der
erste Zug, ein brauner, von unserem Bahnhof in Richtung Welt. Diesen Zug
verschlief ich meistens, besonders im Winter. Doch das war egal, denn im
Winter konnte ich doch nur undeutliche schwarze Umrisse mit vorbeihu-
schenden hell erleuchteten Fenstern erkennen. Ich stand fast immer mit
dem Zug auf, der um 7.03 Uhr vor unserem Haus vorbeirollte. An Schulta-
gen versäumte ich die ganzen Morgenzüge, auch den orange-grauen, der
bis zu dreizehn Waggons zog, der um 10.38 Uhr vorbeischoss. Am laute-
sten waren die Güterzüge, mit Baumstämmen, neuen Autos und bunten
rechteckigen Kisten beladen. Diese fuhren nicht regelmäßig. Wenn, dann
um 18.10 Uhr.

Eines späten Nachmittags, ich glaube es war im Herbst, gab es bei uns
zu Hause eine riesige Aufregung. Es hatte mit dem Zug zu tun. Mein Vater
hatte beim zufälligen Blick aus dem Fenster ein sonderbares Häufchen auf
den Schienen erblickt. Ich habe heute nichts auf die Schienen gelegt,
dachte ich bei mir, eigentlich sonderbar, dass andere Menschen auch so
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etwas tun. Doch bei genauerem Hinsehen erkannte mein Vater in dem
Häufchen einen zusammengekauerten Menschen. Der Zug würde bald vorü-
ber fahren. Mein Vater stürzte aus dem Haus, lief zu den Schienen hoch,
ein aufmerksamer Nachbar hinterher. Mit vereinten Kräften zerrten die
zwei Männer das Häufchen von den Schienen. Dieses wehrte sich, schrie.
Bald darauf trafen die Polizei und der Rettungswagen mit Blaulicht ein
und dann ein lautes Getöse, der Zug fuhr vorüber. Das Häufchen, ein
Mann, wurde mit dem Rettungswagen weggeführt; die Polizisten unter-
hielten sich noch eine Weile mit meinem Vater und dem Nachbarn. Ich
fragte meine Mutter, warum der Mann auf den Schienen gelegen hatte. Ein
Verrückter, sagte sie, er wollte sterben. Mein Vater kam nach Hause. Er
hatte zerkratzte Arme, der Lebensretter, ich war so stolz auf ihn. In der
Abendausgabe der Nachrichten erwähnte man sogar seinen Namen, zwar
nicht den vollständigen, aber ich wusste, was geschehen war und dass
mein Vater gemeint war, als man vom wachsamen Anwohner H. R. sprach.
Mein Vater war etwas Besonderes, ein Held, endlich.

Am nächsten Morgen, es war wohl Sonntag, denn ich hatte keine Schu-
le, kletterte ich auf die Schienen und betrachtete lange die Stelle, auf der
der Mann zusammengekauert gelegen hatte. Es war genau die Stelle, von
der ich immer weg sprang, wenn der Zug nahte, genau die Stelle, auf der
ich meine Experimente hinsichtlich Hindernisse zur Zugentgleisung durch-
geführt hatte, eine leicht erreichbare Stelle und doch ein wenig von den
Blicken anderer versteckt. Ich stand da und sah zu beiden Seiten den
Schienen entlang, einmal Richtung Bahnhof und dann Richtung Welt, wie
ich damals meinte. Man könnte glauben, die Schienen hätten keinen
Anfang und kein Ende, doch plötzlich tat sich hier unter meinen Füßen
eine Tür auf, eine Tür von der ich nicht mal wusste, dass es solche Türen
gab. Es war die Tür zum Gedanken des Todes, meine erste Begegnung mit
ihm. Es lief mir kalt über den Rücken. Ich sah zu meinen Füßen hinunter,
die sich nicht bewegen konnten. Ich glaube eine Ewigkeit dort oben so
gestanden zu haben. Endlich schloss sich die Tür wieder. Ich war froh
darüber.

Seit damals bin ich nie mehr auf die Schienen geklettert, nie mehr
habe ich haltlos gelacht, wenn der Zug vorüber fuhr. Er hatte auf einmal
eine andere Bedeutung für mich. Ich musste immer an das Häufchen den-
ken, dem Mann, der sein Leben beenden wollte, ein Verrückter, wie meine
Mutter sagte. Und ich musste an diese sonderbare Tür denken, die mir
eine Welt gezeigt hat, die ich erst heute, viele Jahre später, beginne zu
begreifen.


