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2° CLASSIFICATO
Innamorata
Anna Tava

Tenero ma non romantico, questo veridico racconto dell'amore fra due perso-
ne anziane procede con levita' e senza sbavature, su un arguto tono colloquiale,
verso una conclusione attentamente preparata ma non scontata, di un realismo
sereno. 

Lo stile è sorvegliato, di un'eleganza senza sbavature.

Mi sono innamorata! Ommioddio.
Non me l'aspettavo, credevo non mi sarebbe successo mai più. E non

certo in questo modo, con queste palpitazioni, questa agitazione, come
una ragazzina, una stupida. Ommioddio. 

Mentre lavo i piatti canticchio senza accorgermene, per fortuna abito sola
e nessuno mi vede. Mentre faccio la spesa m'incanto davanti a qualche tipo
di pasta chiedendomi se gli piacerebbe, immaginandomi a prepararla, servir-
gliela, guardarlo mentre la mangia. Passeranno alcuni minuti e io lì, davanti
alle scatole, con la faccia imbambolata. Penseranno sia un po' svanita. 

Anche mentre dico il Rosario mi perdo in fantasticherie, scusami
Madonna, spero valga lo stesso.

Mi ero innamorata altre due volte nella mia vita e ne sono stata ogni
volta felice, ma questa volta… un po' mi vergogno. 

La prima volta è stato da ragazza, io quindici anni e lui diciotto. Erano
tempi che ora stanno dentro i libri di storia, gli anni fra le due grandi
guerre, quando c'era da fare l'Impero in Africa, ma la gente più di tutto
faceva la fame. Lui aveva la bicicletta, non era da tutti, e quando passava
e mi guardava mi venivano le gote rosse. Aveva i baffetti per sembrare più
grande e a me pareva proprio adulto. Per lui ho sentito venirmi in mente
tutte le tappe che una donna di allora voleva: il matrimonio, i figli, una
casa, una vita. Quando mi ha parlato io non ho saputo rispondere, ma lui
ha capito che gli piacevo. Funzionava così, allora: poche azioni, molti
pensieri. Non come oggi che è subito dire, subito fare, subito consumare.
Le nostre storie erano così pensate che spesso erano inventate e lui chis-
sà com'era in verità. Perché non l'ho saputo mai. È partito con la Brigata
Giulia ed è andato a finire in Siberia, da lì mi ha scritto solo due volte su
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quelle cartoline militari con su 'VINCEREMO'. Ha vinto il freddo che c'era lì
invece, e a 40° sotto zero chissà se il mio ricordo gli ha tenuto un po'
caldo il cuore. Di lui mi è rimasto solo un bacio, rubato la sera prima che
partisse, preso con la forza, perché era peccato e io non lo sapevo che mi
avrebbe spinto con la lingua sulle labbra e sono inorridita. Sono diventata
di ghiaccio, ma poi lui ha preso a baciarmi piano piano tutta la faccia,
tanti bacetti che mi imbambolavano e ho pensato che mi voleva bene,
che era grande e che sapeva cosa fare. Così ho aperto la bocca appena un
po' e lui c'è entrato a rimescolarmi tutta. “Ti scriverò” mi ha detto poi, ma
io avrei voluto un “Ti amo”. Leggevo i libri di Liala e speravo tanto che
andasse come in quelle storie: tante lacrime, tanta attesa, tanto amore,
tanta passione. 

Non è tornato mai e io sono diventata una ragazza che si sentiva una
vedova. Per alcuni anni ho coltivato un dolore adulto, si diventava adulti
in fretta allora. 

È stato quello che sarebbe diventato mio marito a tirarmi fuori da quel
sentimento, facendomi ridere. Con la simpatia mi ha fatta innamorare, con
la simpatia mi ha fatta diventare la sua sposa. Era un uomo pieno di sorrisi,
con un carattere buono e generoso. Mi diceva “Quanto sei bella! Ma ti rendi
conto!” e sbarrava gli occhi come per un miracolo. Io bella non lo sono
stata mai, che le caviglie grosse, il sedere basso e gli occhi piccoli in una
faccia tonda non fanno certo gran bellezza, però sempre curata, questo sì. 

Abbiamo attraversato la vita tenendoci forte e ci sono stati momenti
che sembrava di stare sotto una tempesta di grandine, colpi da tutte le
parti, e noi a ripararci l'un l'altra come meglio si poteva. Ci siamo voluti
bene e abbiamo tirato su due figli, due bravi figli, e abbiamo comprato
una casa con un mutuo pesante, che lasciava avanzare ben poco. In
vacanza al mare ci siamo andati quando avevo già quarant'anni e siamo
rimasti lì davanti alle onde a guardare questa enormità d'acqua, lui con il
braccio sulle mie spalle, io con una mano a tenere la sua, come non fosse
vero che eravamo proprio noi ad essere proprio lì. E sono sicura, anche se
non ce lo siamo detto mai, che avevamo gli stessi pensieri, che andavano
e venivano come onde di gioia nella testa. Felici d'essere lì insieme, era-
vamo, che la felicità spesso è di poche parole ed è fatta di silenzi così
densi, che non gli manca nulla.

Quarantasette anni siamo rimasti insieme, poi lui è morto, mentre dor-
miva, e io me lo sono trovato lì con il viso sereno, con un ultimo sorriso
per me, perché non mi spaventassi troppo. È partito sorridendo, come ha
vissuto. E io ho pianto tanto, così tanto. È stato un dolore atroce, come
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perdere una parte del mio corpo, delle mie idee. Poi piano piano il dolore
s'è accucciato in un angolo a mugugnare, come un sottofondo che non si
smorza. E basta.

La vita era passata, i figli andati. Abitano in due  grosse città, che per
andarli a trovare devo prendere il treno, ma sempre meno mi va di buttar-
mi in mezzo alla confusione delle stazioni, tutti che corrono e sembra un
mondo impazzito. Ma i miei ragazzi vengono per le feste, ogni Natale e
Pasqua sono qui. E poi ci sentiamo spesso per telefono e sono contenta di
saperli a posto, con i loro bimbi così carini, che mi mandano i disegni e
nella cornetta le loro vocette mi fanno ridere tanto. La mia vita è fatta,
mi dicevo, quello che doveva succedere è successo, ora vivrò questi ultimi
giorni  con calma e senza pensare alla morte, perché fa troppa paura,
troppa, quand'è così vicina, ormai. 

Invece.
L'ho incontrato al supermercato. Un signore vecchio e distinto, con i

capelli bianchi e radi, gli occhiali di metallo e la schiena un po' ingobbita,
come portasse un invisibile zaino con dentro tutti i suoi anni. Mi ha chiesto
gentilmente se sapevo dove stava il caffè d'orzo per la moka e io lo sapevo
perché uso proprio quello e allora siamo andati insieme giù per la corsia. E
poi ci siamo incontrati e parlati altre volte, cortesemente, come si fa. 

Ed ecco cos'è successo: mi sono innamorata! Ommioddio!
Quando lo vedevo mi batteva il cuore, mi imbarazzavo, non parlavo

fluidamente e mi scappavano pensieri di carezze, di abbracci e di cammi-
nare a braccetto. Lui è affabile e gentiluomo, cosa pensava non si sapeva.
Ma cosa c'era da pensare poi, che in due abbiamo 160 anni e un appunta-
mento con la morte ormai imminente?

Eppure mi sentivo come se avessi avuto diciott'anni. Perché davvero il
cuore non invecchia e lui mi era entrato dentro. Sotto la pelle avvizzita,
dietro lo sguardo annebbiato, dentro la carne molle, dentro il sangue
diventato spesso, dentro il cuore inceppato, è entrato un sentimento
bambino. Che vien voglia di dire le solite scemenze degli innamorati, tutti
gli “ino” delle affettuosità, tutto il ridere per niente, tutta la voglia di
raccontarsi, tutti  i brividi proibiti. Che vergogna.

E poi ieri. 
Lui mi ha detto, così, tutto di getto: “Ti dirò una cosa e ti prego di

capirmi: voglio dormire con te.” Io ho fatto come un balzetto indietro,
come per una scossa. Ma lui ha continuato e ha detto tutto in un fiato:
“Ho questa voglia di abbracciarti, di stringerti, di proteggerti. Ho voglia
di sentire il tuo calore. Ho voglia di parlare con te sotto un lenzuolo. Ho
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voglia di baciarti e anche di altro, anche se non so come andrebbe… Ho
voglia di essere il tuo uomo e di averti come la mia donna.” Mi guardava,
sorridendo appena appena, con un lieve tremore sulle labbra, e aspettava
una parola che fermasse quei secondi che passavano pesanti. Io mi ero
come persa, giù giù dentro quegli occhi affossati fra le rughe, dentro
quell'azzurro annacquato e avevo paura, paura. 

Mi è uscito un “Non abbiamo l'età.” E lui, rapido, come se l'aspettasse:
“Sì, non abbiamo l'età per mentire, non abbiamo l'età per perdere tempo”
e mi guardava, mi guardava, non smetteva di guardarmi. Se avesse smesso
di guardarmi sarei potuta scappare, forse cambiare discorso e invece mi
teneva legata con quello sguardo. Mi legava e mi stringeva. E il sangue
correva correva, aveva di nuovo vent'anni e correva e la pelle fremeva. 

Ma nella testa occupava tutto lo spazio un solo pensiero: ho la dentie-
ra. Come si fa ad entrare in confidenza con questi attrezzi di vecchiaia,
così intimamente tristi, così svilenti? Non riuscivo proprio a mollare que-
sto pensiero e sentivo la saliva farsi amara. 

“Dimmi solo che lo vuoi anche tu” insisteva lui. 
Ma io ero intrappolata nella visione di quel momento della sera in cui

prendo in mano i miei denti e non mi guardo allo specchio perché ho la
bocca tutta risucchiata e sembro una brutta strega delle fiabe. C'erano
lacrime pronte a scappare nell'angolo degli occhi, lacrime di tristezza per i
denti andati e gli anni andati e l'imbarazzo di un corpo appassito. Allora
ho sospirato un triste: “Ma...”. Lui subito mi ha stretto forte le mani e ha
sussurrato soltanto: “Lo so, lo so” e si è chinato ad appoggiarmi un bacio
sulle labbra. Delicato come una debolezza, forte come una certezza. 

S'era fatto tardi e la panchina era fredda, ma lui aveva il mio viso fra le
mani e continuava a baciarmi con la sua vecchia bocca odorosa di menti-
ne. E faceva caldo, un caldo tiepido tiepido. 

Era un bellissimo tramonto. 
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