1° CLASSIFICATO
In questa prigione
Sara Turra

Un racconto incalzante, aderente, partecipato, quasi in presa diretta,
di una delle tante situazioni di conflitto e tensione al confine tra Israele
e territori palestinesi. Fissando piccoli particolari, descrivendo uomini e
cose, raccontando i soldati e la polvere, chi scrive ci conduce per mano -
con sicura scrittura - nel cuore del conflitto. Fino al liberatorio grido fina-
le, allimmagine che non ci lascia facilmente: al respirare vento, nella
liberta di quella che resta una terra prigioniera.

Chiuso.

Il ponte di Al-khoul bloccato: una sharra gialla, filo spinato e massi
di cemento. Alcuni abitanti della zona stanno attendendo silenziosa-
mente in piedi. Mi unisco a loro e comincio a masticare le noccioline
che ho messo nella borsa - qui il tempo puod essere molto lungo - offren-
done a chi mi sta accanto. Una donna accetta e mi ringrazia, dando ini-
zio ad un monologo in arabo, mentre il bimbo che le sta appeso al collo
mi sorride incuriosito e timoroso. Colgo appena qualche parola, dai gesti
e dal volto sofferente tuttavia non é difficile immaginare di cosa stia
parlando: mi descrive la sua condizione e la necessita di passare, come
tutti del resto, oltre questo check-point.

Aspettiamo.

C'é gente anche dall’altra parte del filo spinato, qualcuno cerca di
contrattare un passaggio con i soldati, asserragliati nella torretta di
cemento. Chissa che facce hanno. Chissa se hanno paura di noi che ci
accalchiamo dietro la sbarra. O se ridono nel vedere una ragazza, chiara-
mente straniera, che distribuisce pistacchi e tenta di comunicare con
una vecchia in un idioma antico e muto. Uno di loro - non so neppure
in quanti sono la dentro - si sporge dalla finestra con tutta la testa,
parla al telefono, di sicuro all'interno non c’é campo sufficiente.

Ridiamo, continuando a stare i in piedi, quasi fosse una cosa norma-
le.

Nella piccola fortezza l'aria deve essere diversa da quella che si respi-
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ra fuori. Presto appare un megafono e un soldato ci intima di andar via.
Si esprime in ebraico, una lingua che non capisco, tuttavia le parole
oggi sembrano avere sempre meno importanza. Luomo che mi sta a
fianco traduce comunque per me e cerca di mediare in questa situazione
paradossale agli occhi di tutti. Nessuno si muove, neppure io. Resterd
qui, resistendo pacificamente, ma mi sono gia stretta le fibbie dei san-
dali, pronta a correre in caso di bisogno. Dall’alto della torre continuano
a gridare - é chiuso, andatevene. Dal basso richieste imploranti per rag-
giungere casa o il posto di lavoro. D'improvviso siamo tutti studenti,
mamme e dottori, cid nonostante nessuno passa, non di qui. Questa
volta neppure il mio passaporto rosso-mattone serve a nulla. La bandie-
ra bianca e azzurra con la stella di Davide sventola presuntuosa. Hebron,
cittd amica di dio da tremilasettecento anni ¢ sigillata ormai da una
settimana. In Israele si festeggia il capodanno ebraico e da qui non si
esce. La si dichiara ragione di sicurezza, e’ punizione collettiva.

Al megafono viene affiancata una canna di fucile. Il ragazzo deve
aver finito la sua telefonata o avervi rinunciato causa gli strilli del suo
commilitone. Si rivolgono a me, questa volta in inglese, e mi ordinano
di tornarmene da dove sono venuta, ché non vogliono sparare anche a
me - Hai capito? - Si, ma non mi muovo. Le persone al mio fianco si
stringono in un gruppo pit compatto, hanno una faccia dura, 'atmosfe-
ra si fa tesa. Una rabbia sorda mi invade, la sento attraversarmi le mem-
bra insieme ad un senso di paura. E’ difficile da gestire. Si andra a som-
mare a quella accumulata quotidianamente in questi ultimi mesi. Parole
non dette, comportamenti forzati, l'umiliazione di non poter reagire,
una finzione che tradisce cido che penso di fronte ad un soldato armato
per fronteggiare civili.

Parole assenti diventano reali e pesanti come pietre mentre il resto
mi scivola tra le dita.

Dietro a noi taxi parcheggiati in mezzo alla strada aspettano che
qualcuno riesca a passare per portarlo via da li. Altre persone ci osserva-
no un po’ da lontano: tutti vogliono capire se si potra accedere al ponte
oppure no.

Uno sparo, sobbalzo. Un altro.

Listinto sarebbe quello di correre, piangere, gridare. Invece, lenta-
mente, ce ne andiamo, passo passo, insieme, sconfitti. Di qui non si
esce. Un ragazzino si gira verso i militari di cui non siamo riusciti a
vedere il volto - & anche cosi che si deumanizza il nemico - e li insulta



a bassa voce. Quanto impieghera la sua di rabbia ad esplodere? Lo guar-
do oltrepassare i taxi, mentre una mano amica apre la portiera e mi
indirizza verso il sedile posteriore di un veicolo spazioso. Delle ragazze
mi guardano divertite, forse sono contente che neppure io sia riuscita a
passare. Sanno che in ogni caso usciremo da questa prigione, un buco si
trova sempre.

Lo sparo € solo un ricordo, i clacson vi si sostituiscono nella mia
mente e siamo gia fuori dal piccolo ingorgo che si era creato. Proviamo
la via pit a nord, quella che passa vicino all'insediamento.

La vettura che ci precede rallenta, si gira e torna indietro. Un ragaz-
zetto ci fa segno dal marciapiede: disegna un circolo nell'aria, quasi
stesse mescolando con il dito del caffé in una tazza. Lautista esita,
sullo sfondo si intravedono due jeep militari messe di traverso a blocca-
re il passaggio.

Si torna indietro, direzione sud.

Di solito bastano una decina di minuti per andarsene da Hebron. Oggi
€ gia da un’ora che giro intorno a questo muro impalpabile ma concreto
cercando un’uscita. Con me decine di persone, per le quali ogni giorno &
una lotta. Non uno scontro ad armi pari, ma occupazione militare, forza
esercitata sulla popolazione. E purtroppo la gente si e" quasi abituata -
in fondo ci si abitua a tutto. D'improvviso mi sento soffocare, voglio
uscire, scappare, ma non faccio che essere spinta indietro. Lautista mi
sorride, per un attimo sembra leggere nei miei pensieri. Poi riprende a
comunicare attraverso il telefono cellulare i suoi spostamenti: chiede
indicazioni, suggerisce nuovi possibili passaggi, si arrabbia e torna a
sorridere con aria di sfida quando imbocchiamo una strada sterrata tra le
vigne.

(’é gente che cammina nella polvere sollevata dalle auto, alcuni ci
fanno segno di affrettarci. Sembra si sia aperta una falla in questa bar-
riera che ci trattiene. Non si tratta di una vera frontiera, non esistono
mappe che la indichino chiaramente. E’ piuttosto una linea che ormai
non ha pid alcun colore - ma non per questo € meno reale - che ora
dopo ora, giorno dopo giorno e cosi per anni, viene disegnata, imple-
mentata e poi spostata a discrezione dei soldati israeliani.

Raggiungiamo uno spiazzo in cima ad una collina: molte auto ferme e
persone che discutono animatamente, terra bruciata, montagne di sassi
a chiudere la via e sole abbagliante. Scendo dal taxi trascinata dal movi-
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mento congiunto di compagni di viaggio sconosciuti che mi hanno por-
tato fin qui. Per una volta ho la sensazione di essere invisibile. C'é un
panorama irreale da quassd. Una via polverosa interrotta da tre cumuli
di sabbia e pietre, e poi gid, in fondo alla discesa, una lingua nera, luci-
da e piatta. Due strisce di color arancione ben definite ai margini, una
bianca al centro. E’ la strada israeliana che porta a Gerusalemme: deser-
ta, riservata ai veicoli dotati di targa gialla e di un permesso speciale.
Sulla collina di fronte un serpente umano solca i campi e le vigne. La
testa gialla e luccicante composta da vecchi taxi e scuola-bus, la sotto
oltre i blocchi di cemento, il corpo colorato e dotato di movimenti
scomposti e indipendenti. Devo arrivare anch’io alla testa, sard cellula
per un po’.

Fa caldo e bisogna sbrigarsi, non si pud dire quanto a lungo il pas-
saggio rimarra aperto. C'é chi corre sommessamente, chi si sposta a
dorso di mulo, dondolando, chi trova il tempo per chiacchierare. La
donna davanti a me inciampa su un sasso: porta tacchi alti, un vestito
scuro elegante e un bambino in braccio. Passato il primo ostacolo. Il
sentiero procede tra le vigne ma nessuno fa caso ai frutti maturi che ci
circondano. Gia mi sto avviando verso il secondo quando mi ritrovo un
grappolo d'uva tra le mani. Il vecchio mi sorride e continua lungo il suo
cammino.

Ferma sulla sommita del secondo blocco stradale tento nuovamente
di allontanarmi dalla situazione contingente per coglierne appieno lir-
realta. La presenza di una jeep militare, parcheggiata ad una quindicina
di metri da me sulla strada israeliana, mi coglie di sorpresa. I soldati
sono Ui per bloccare un‘altra via parallela che viene dai campi. Non c'e
dubbio che vedano il rigagnolo di persone che scorre tra il verde e la
polvere. Capiscono che siamo uscendo, ma ancora non si muovono, pro-
babilmente guardano consapevoli dall’altra parte. Lo sanno, non & possi-
bile chiudere Hebron, non ancora.

Allora vengo contagiata dalla frenesia generale che mi circonda e il
resto @ una corsa tra i sassi fino alla strada israeliana. E’ strano attraver-
sarla. Mi sento scoperta, nuda, il cemento sembra sciogliere le suole dei
miei sandali. Vorrei fermarmi ma sono dall’altra parte, tra la gente, parte
del movimento collettivo, flusso di cellule colorate. Respiro piano, ho
passato la barriera. Percorro gli ultimi metri pit lentamente: donne ven-
dono frutta ai lati della strada, un taxista mi ha individuato e gia mi
chiama da lontano.



Cosi mi lascio alle spalle per un po’ questa citta, che mai lascera me.

Vento fresco della sera, riempi i miei polmoni, che sia di te cosa sola.
Prendimi, che spicchi il volo verso il tramonto, i miei occhi sono chiusi,
solo il canto della moschea mi & di guida, tra ulivi e vigneti, tra i panni
ormai asciutti sui tetti, oltre le frontiere imposte, oltre i muri di cemen-
to che si vanno sostituendo a quelli umani. Tutto mi & leggero. Respiro
vento, sono liberta, in questa prigione.

SARA TURRA

Nata a Feltre (Bl) nel 1979, si é laureata in Scienze Internazionali e
Diplomatiche a Forli. Durante gli studi ha vissuto per 9 mesi a Belfast e per
4 in Nicaragua, dove ha svolto uno stage presso l'‘Ambasciata Italiana a
Managua, occupandosi di cooperazione. Dopo gli studi & rimasta 6 mesi in
Palestina come volontaria europea.

Da ottobre 2005 & di nuovo in Palestina come coordinatrice del progetto
Medhebron, progetto internazionale su media e democrazia dal basso in Pale-
stina, finanziato dalla Commissione Europea.
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