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La smilza
Elisa Pauletti

Non c'era verso di fermarla. La Romina fingeva una lucida attenzione,
si sforzava di comprendere i misteri del corsivo e poi, più avanti negli
anni, delle tabelline, dell'analisi grammaticale, della produzione agricola
degli stati extraeuropei e della storia di casa Savoia. Ma sotto sotto,
dietro lenti fitte di cerchi concentrici che le rimpicciolivano gli occhi,
dentro gonne scozzesi plissettate e camiciole con colletti sporgenti, io
sapevo che stava  progettando la fuga, con una meticolosità e una
caparbietà che solo ora riesco a comprendere, solo dopo aver amato
questo verso di una canzone: "Voglio vivere come i gigli nei campi e
sopra i gigli dei campi volare". 

Non gliene importava nulla delle spiegazioni, men che meno dei
fagioli ficcati nel cotone, quelli che crescono in un decadente clima di
putrefazione e appestano le aule di mezzo mondo. Impiegava delle
mezze ore a scrivere la data: il termine indicante il luogo era formato
di sole 4 lettere, ma lei si soffermava sulla A iniziale per lunghissimi
minuti. Faceva tutto un affascinante gioco di ghirigori, una spirale infi-
nita ad effetto optical in cui venivo trascinata mio malgrado, mentre
tutti intorno smadonnavano perché il dettato rallentava vistosamente e
l'insegnante s'innervosiva. Sporgeva in fuori la lingua come Charlie
Brown mentre scrive al suo pen-friend, e cominciava il processo di
astrazione dal mondo circostante: la stilo grattava il quaderno Pigna
con il pennino biforcuto, la schiena si inarcava ed esibiva le costole
come una grande lisca umana. In aprile e in ottobre, poi, il processo
era esasperante: lei non desisteva, le A e le O andavano completate,
piuttosto tralasciava di scrivere il problema, che tanto non avrebbe
saputo risolvere comunque. In 5 anni non l'ho mai sentita dare una
risposta esauriente, titubava in tutto, con le lunghe dita sempre scre-
polate che spianavano il dorso del sussidiario, i capelli neri dritti come
l'olio, una bocca a forma di cuore che scopriva gengive altissime e rosa.
Qualcuno l'aveva soprannominata Olivia, a causa delle gambe magre e
gommose e dell'eterna gonna, ma lei se ne fregava e faceva coppia con
l’Anna: la Smilza e la Ciccia. L’Anna aveva, infatti, una conformazione
fisica simile a quella dei cetacei. A lei era implicitamente toccato di
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vigilare la Smilza, apparentemente innocua. 
Forse era brava a fare i lavoretti natalizi, di certo era un asso del vol-

teggio. Durante una ricreazione si era piantata in mezzo all'aula, aveva
allungato le braccia sul piano sagittale come un enorme albatros, aveva
alzato repentinamente e all'inverosimile una gamba e si era eretta sulla
punta del piede facendo un giro e poi un altro e così via per intermina-
bili minuti, prendendo ritmicamente slancio con l'arto destro, noncu-
rante della girella Motta che l'aspettava, squagliandosi nel riquadro di
sole che spioveva sul suo banco. Ancor oggi non so bene perché avesse
fatto dono soltanto a me di quella visione.

Non partecipava alle partite di palla avvelenata, lì ci volevano fisico,
mosse e indumenti in grado di attutire "le sbalonade dei mas'ci": all'i-
nizio ci aveva provato, svolazzava qua e là in calzamaglia, prillando
come un fuso impazzito nel tentativo di intontire l'avversario. Ma il
Maset, incaricato voce magna di farla cadere senza tanto sforzo, aveva
imparato il trucco: la puntava col "balòn medo sgonfio" e, alla fine dei
suoi sfarfallii, la colpiva alle costole con un tonfo secco, in seguito al
quale noi femmine dovevamo trascinarla a bordo campo in preda ad una
crisi d'asma, imprecando contro la malvagità maschile e raccogliendo
cime di ortica da infilare nella cartella dell'abbattitore spietato, che poi
regolarmente ci riempiva di lividi. Il clou veniva raggiunto durante i
Giochi della Gioventù. Io odiavo strisciare sotto le asticelle e sottopormi
al pubblico ludibrio a cui esponevano quei ridicoli percorsi, e protestavo
che, se giochi della gioventù dovevano essere, fossero allora rivolti ai
giovani, non ai bambini, e sobillavo le compagne a infischiarsene del
CSI e fare le crumire. Alla fine capitolavo, ma la Romina ne aveva stu-
diata una bella: secondo i suoi calcoli, infatti, se avesse percorso a
grandi falcate tutto il perimetro del quadrato di gara (evitando le gim-
cane di birilli, le capriole in cui le sue lunghe zampone la facevano
sistematicamente cappottare di fianco e perdere l'orientamento - una
volta aveva addirittura proseguito in senso inverso! -, i saltelli da ninfa
con la palla, gli scorticamenti sotto le malefiche aste poste a circa 4.5
centimetri dal terreno), avrebbe sì totalizzato il massimo numero di
penalità possibili, ma la velocità alla Joe di Maggio con la quale copriva
tutte le basi le avrebbe permesso di uscire dignitosamente dalla compe-
tizione.

Mentre, dunque, tracciava le sue A ipnotiche da test neurologico tipo
potenziali evocati, la Barisnikova progettava in segreto di fuggire dalla
prigione scolastica. Un bel giorno la scorsi da una finestra del secondo
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piano. Si era appartata cheta cheta durante l'intervallo, confondendosi
fra le grida dei masticatori di pastine, e aveva raggiunto quel pezzo di
cortile vicino all'entrata dell'asilo e al gioco metallico dal quale ci face-
vamo penzolare a testa in giù fino a diventare paonazzi. La Ciccia si era
messa a raccogliere fiori di tarassaco, facendone delle trombette stona-
te e dal sapore pestifero. Io me ne stavo lì fuori del bagno, felice di
aver scampato per l'ennesima volta il pericolo turca-rigurgitante-e-poi-
risucchiante, e la vidi. La Smilza stava allargando un buco nella rete:
aveva scelto con cura il luogo e Dio l'aveva assistita facendo arrugginire
l'intrico dei fili proprio di fronte al campo di pannocchie ormai secche.
La rete si spezzettava prodigiosamente sotto i suoi movimenti di polso.
Le ci vollero pochi minuti e sgusciò fuori come una martora. Cristo
santo, stava davvero scappando e io da lassù vedevo ondeggiare le
canne dorate e scricchiolanti. La Ciccia, ignara di ciò che stava accaden-
do, continuava a svuotare i polmoni nelle trombette lattiginose. Le mae-
stre cicalavano col caffè in mano e cincischiavano il cucchiaino sul
bordo della tazzina. La Smilza era libera, aveva trovato il suo locus
amoenus, mentre noi cretini ci sentivamo appagati di un locus horridus
costellato di scivoli, altalene e acacie. 

Tornò in prigione due giorni dopo. Nessuno fiatò, le A ripresero a
vivificarsi, le maestre se ne stavano tacitamente guardinghe. Da allora la
Romina prese a farsi la pipì addosso, non so se come forma di protesta
pacifica o come triste conseguenza della libertà perduta. Io sapevo che
lei sognava i gigli nei campi. E quel lago paglierino sotto la sua sedia,
ogni santo giorno, stava lì come monito per coloro che sarebbero venuti
avanti e come rimprovero a noi, sordi alle grida di un altrove con cui
confrontarci. Non si scomponeva, rilasciava i muscoli della minzione e la
faceva scivolare attraverso le mutande e le calze: scorreva placida lungo
le gambe della sedia e si allargava sul linoleum, le stilografiche si bloc-
cavano, molti deglutivano, qualcuno sentenziava "dio bel, de novo...",
la cattedra fremeva e veniva chiamata la bidella bastarda, che accampa-
va sempre la scusa di un'antica lussazione all'anca per non abbassarsi a
pulire col vileda. A volte era la stessa Ciccia a sbrigarsela, dato che la
Romina era ormai una sua appendice. Io, intanto, la prendevo per mano
e la portavo in bagno. Lungo le scale si parlava di tutto: di lei che
rischiava la vita nella fabbrichetta di suo papà azionando la fiamma
ossidrica (“le scintille della saldatura non si devono guardare, ché poi di
notte non si dorme più!”), delle sue trecce che sembravano più che altro
“spenòt fora dreti”, di quel mitico compleanno in cui io mi ero nascosta
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in un ripostiglio pieno di cavi elettrici pericolosissimi, della puntata
strappalacrime di “Remì” in cui la scimmia moriva alla fine della parata,
che se ci penso mi viene un groppo ancora oggi.

Nella foto della Prima Comunione io sono distante dalla Smilza, faccio
l'angioletto santo, invece lei ride e mostra i gengivoni. La coroncina
sulla sua testa è tutta inclinata a sinistra, forse per amor di simmetria
con quella della Paola, una mongoloide di fianco a lei che ce l'ha tutta
penzolante sulla destra. Eravamo 19 bambini. Quasi tutti ora lavorano, il
mestiere più gettonato è quello del camionista, qualche infermiera,
segretarie, operai. Il Maset ha lasciato da lungo tempo la palla avvele-
nata ed è un discreto calciatore attaccabrighe. La Smilza è semplice-
mente una mamma, stramba e simpaticissima. Io nulla di tutto ciò.


