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La terra sotto i piedi
Sara Fruner

Aveva bisogno di acqua. Non quella di laghi e fiumi. Quella la cono-
sceva bene. Scura e muta, inospitale. Aveva bisogno della cantilena
delle onde. Del moto infinito delle onde. Sedersi davanti a una landa
celeste, quando il vento si nega; a un roveto blu irto di spine bianche,
quando il vento si concede. Troppo tempo di pietre, di rocce. Le pareti
della casa, la ghiaia nel cortile, i monti davanti, dietro, intorno. Persino
il cielo, a volte, una lapide grigio latte.

«Ma con cosa te ne vai?»
«Ma non puoi mica montare in treno così, senza biglietto».
«Ma torni, neh?»
«Ma perché?»

Quando preparava la minestra. Quando lavava le verdure. Due carote,
tre zucchine, una cipolla. Quando mescolava, mescolava, mescolava, gli
occhi uscivano fuori dalla finestra. Oltre l'orto, oltre il cane legato al
palo di ferro, il casotto per la legna, il pollaio. Solo gli occhi. La mente
rimaneva immersa nella pentola, incastrata fra una patata e un gambo
di sedano. Gli occhi non obbedivano alle leggi della cena. Si ribellava-
no. Costringevano la torsione del collo, il movimento della mano per
scostare la tendina. Una fuga breve e insufficiente, ma pur sempre una
fuga, accompagnata dal desiderio irrefrenabile di rinnegare quel mesto-
lo, quel tavolo, quel muro. Poi sentiva un ciocco di faggio abbandonarsi
al sorriso omicida della scure, o la tosse del vecchio trattore che scandi-
va il suo ritorno tisico nel capanno, e gli occhi dimenticavano sommos-
se e ammutinamenti. Lasciavano ipotesi di mondi e si precipitavano
davanti alla stufa, spaventati dal reato che stavano commettendo. Lo
sguardo turbato, sbigottito, accoglieva chiunque entrasse in cucina in
quei momenti.

«Con la corriera».
«Ce l'ho già, il biglietto».
«Non lo so. Non so quando torno».
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«Perché non va più bene così, papà. Sono stanca».

Il papà ha bisogno di me. Non posso lasciarlo. È ancora in forma, ma
non regge più la stanchezza come due o tre anni fa. Si sdraia sul divano,
la sera, e crolla in due minuti. Una volta rimaneva seduto dritto, sve-
glio, il giornale in mano. Adesso non ce la fa più. E lo vedo come si
massaggia la schiena. Come posso lasciarlo adesso? A quarant'anni,
nemmeno io sono più una ragazzina. Che mi credo? È tardi, è tardi. Devo
solo trovarmi un passatempo, un diversivo. Più turni di volontariato giù
al ricovero. Più partecipazione alle attività della canonica. Ignorare i
discorsi insulsi delle altre, la meschinità di torte di mele e colletti rica-
mati; fingere d'inserirmi nel gruppo. Interessarmi alle loro famiglie,
abbondare con lo stupore, con le domande sui figli, sui nipoti - che
classe fa? Dove studia? Già nonna per la seconda volta? Sgranare gli
occhi e sorridere, sorridere tanto, alle loro facce floride che sembrano
dire, eccola qui, la figlia della stramba. Mi concentro, ci provo. Come ho
fatto a pensare di andarmene? Di lasciarlo? A settant'anni, la vista più
debole, il passo più lento, circospetto, quasi sapesse dei nuovi limiti
imposti dalla vecchiaia. Se solo non ci fossero tutta questa natura, que-
sti pini, questi tronchi. Troppi tronchi, troppo vicini a casa. E i monti.
No, non dovrei dire così, io sono nata tra i monti, loro sono la mia casa.
Mi abbracciano, sì, amo il loro abbraccio. Ma a volte la forza fredda delle
loro braccia è insopportabile. Stringono, congelano. Un chiodo in una
tenaglia di ghiaccio. Non posso dirglielo, non  posso dirgli, Papà, mi
sento come un chiodo in una tenaglia di ghiaccio. Non capirebbe. Non
ha mai capito. La smania di fare il liceo, la speranza assurda di frequen-
tare l'università. Non ha mai capito. Tutta la delusione che mi strozza in
gola. Povero papà, come diceva la mamma, Povero papà, è di un'altra
generazione. Il suo tono diceva, non mollare, non mollare come ho fatto
io. Ma in seconda media cosa vuoi capire? Forse se avessi capito. Se
avessi capito quel flacone arancio sul comodino, accanto a Baudelaire,
prima di vederlo pieno e poi, dopo la scuola, vuoto. Vuol dire che non
ho capito niente nemmeno io, che sono uguale al papà.

Il padre si alza ogni mattina alle cinque e quarantacinque. Ogni mat-
tina. Da sessant'anni. A parte la domenica, alle otto, e i giorni in cui va
a pesca, alle tre. Apollonia non si alza alle due e mezza per preparargli
la colazione, questo il padre non lo pretende. Però gli altri giorni si alza
alle cinque e venti, benché il padre non pretenda neppure questo. Lo fa
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per abitudine, senso del dovere. Lo fa perché lui lavora ancora sodo,
dopo sessant'anni di lavoro sodo, e Apollonia pensa che fargli trovare il
caffellatte e il pane abbrustolito nel forno - ben abbrustolito nel forno,
come piace a lui - sia giusto. Giusto, e basta.

Si alza alle cinque e venti da quando la madre le ha infilato una mela
in cartella, baciato l'incavo del collo, augurato buona scuola, fatto i
letti, steso i panni, messo in ammollo i fagioli secchi per la zuppa del
giorno dopo, e guardato per un'ora un flacone arancio sul comodino. Da
quando, tornata da scuola, la camera dei genitori non sarebbe mai stata
più la stessa.

Non le pesa alzarsi. Non ha più dodici anni. Le pesava alzarsi, allora.
Lasciare il tepore dei sogni, l'oblio che solo un letto può concedere,
affrontare i vestiti umidi, l'aria siderale della casa, il paesaggio sprofon-
dato nell'afonia, fuori. Ciononostante, ha sempre adempiuto al proprio
dovere, trovando nella legna croccante, nel fuocherello prigioniero della
perfida stufa, negli anelli d'ebano disegnati in aria dall'aroma del caffè,
degli alleati preziosi per la missione mattutina. Crescendo, ha soppian-
tato quei bocci favoleggianti con la siepe squadrata della routine.

Tuttavia, non ha mai soppiantato un'abitudine. L'estate, Apollonia
prende la bicicletta, un asciugamano, e raggiunge una rientranza del
lago dove andava a fare il bagno con la madre, prima della mela, del
bacio, del buona scuola, dei letti, dei panni, dei fagioli e del flacone. Si
spogliavano nude e si tuffavano nell'acqua nera.

«Non avere paura dell'acqua, Apollonia, vedi come ti abbraccia. Ti
coccola».

«Non tocco, e non vedo il fondo».
«Non hai bisogno del fondo. Non sei stufa di avere sempre la terra

sotto i piedi?».

Sono stanca di questo paese, di questa gente che non tollera il pensie-
ro di tollerare chi non è di questo paese. Sono stanca di sentirmi sempre
alla dogana, con una valigia di cartone e un permesso di soggiorno falso.
Non c'è posto per chi viene da fuori, o per chi ha qualcosa di nuovo da
dire. Gli sguardi amici, gli inviti gentili nascondono occhiate e parole di
veleno. Rinchiusa qui, tra queste montagne, tra queste mura, sono una
mamma e una moglie clandestina. Ho provato: la poesia. Ma la poesia
non può nulla contro le regolamentazioni. Ho provato: la gravidanza. Ma
l'emarginata ha generato un'emarginata. Io e Apollonia, due gocce d'ac-
qua. Lo vedo nei suoi occhi, irrequieti, due lucertoline. Spero che almeno
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lei abbia la forza di spezzare il catenaccio e raggiungere il mare, il
mondo. Di farsi liquida, di mescolarsi con la vita. E poi di sostituire gli
anelli di ferro spezzati con una cortina di luce, per andare e venire, torna-
re e partire senza l'ansia della scelta, un pendolo che oscilla sereno. I
muri intimoriscono, sai. La luce rassicura. È come l'acqua, ti avvolge, leg-
gera. La battaglia per le negoziazioni mi ha sfinito. Il paese è trincerato
dietro schiere di luoghi comuni. Ho provato a infiltrarmi. Ci vuole tempo,
pazienza, tempo. L'unica soluzione per me è la ritirata.   

Ha un vuoto da colmare, lui. Un vuoto, che duole come un'amputazio-
ne. Ha provato con il lavoro, il tipo di lavoro che spacca la schiena e
massacra lo spirito, che serve da punizione e da espiazione. Ma rimane il
vuoto. E la vergogna, che si vergogna di provare. E adesso arrivava Apol-
lonia e gli diceva, Papà, me ne vado. A quarant'anni, non diciotto o
venticinque. Adesso che lui aveva bisogno di lei, che stava invecchian-
do, lo sentiva. Gli veniva il fiatone se accelerava il passo, la schiena
cominciava a far male, male sul serio. Di punto in bianco lei voleva
andarsene, lasciare il suo paese, la sua gente, lui. Dicendo di essere
stanca. Come diceva sempre la madre, sua moglie, sono stanca. Lui non
poteva sopportare un'altra ritirata. Non aveva capito granché del bigliet-
to che aveva trovato accanto al flacone. Quelle parole strane, sulla dog-
ana, i muri, il mare. Ma l'ultima frase, sì, la ritirata. Era la sua, di lei, dal
mondo, da quel mondo. Non poteva sopportare una ritirata per Apollo-
nia, allora la lasciava andare. Forse era quello che avrebbe sempre dovu-
to fare la madre, sua moglie: andare. Quando pensa questo, il vuoto si
riempie un po'.

Ha bisogno di acqua. L'acqua del mare. Fare la medusa, lasciar fluttu-
are gambe e braccia per non sentire la terra sotto i piedi. Il mare è un
momento che ha posticipato per tutti quegli anni di roccia e rami. Una
parentesi azzurra in cui sciogliersi e sciogliere i cristalli opachi della sua
vita. L'appartamento che ha trovato è piccolissimo, nel bagno non c'è
nemmeno la finestra. Il papà le manca. La montagna, non ancora. Troppi
anni d'immobilità alle spalle. Adesso deve scoprire il piacere immenso
del movimento. Poi, un giorno, tornare. Andare e tornare. Come un'onda.
Come un pendolo. 


