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L’esploratore
Giorgia Cappelletti

Apro la gabbietta e faccio un passo indietro per permettere al canari-
no di volar via. Quello non si muove, resta lì impalato sul trespolo, con
la testina stupidamente piegata di lato. “Avanti, su” lo incito. Niente da
fare. Il passerotto che avevo da piccolo, Fulmine, sarebbe schizzato via
proprio come suggeriva il suo nome; ma lui, prima di impigliarsi nelle
reti di mio nonno, era abituato alla libertà, mentre questo canarino nato
in gabbia, evidentemente, della libertà non sa proprio che farsene. Lo
lascio lì, sul suo trespolo, a fissare lo sportellino aperto e mi affaccio al
davanzale, cercando di sostituire al cemento che vedo un piccolo prato
che sconfina nel bosco, e più in là il sentiero che porta in paese…

Un improvviso fruscio interrompe i miei pensieri: per chi è nato in
montagna, questo rumore quasi impercettibile risuona più di un com-
plesso di trombe. Il canarino, finalmente deciso, passa accanto al mio
orecchio e prende quota, ancora maldestro e inesperto, come i piccoli
appena usciti dal nido, vola a scatti irregolari fino all’alto muro che da
anni, per me, costituisce il simbolo della prigionia. Ricordo che il giorno
che arrivai qui per prima cosa mi affacciai alla finestra, e quando vidi
che la visuale era limitata dal muro mi sentii quasi male dal desiderio di
vedere, al suo posto, una catena di montagne. Per ironia della sorte il
canarino si posa proprio sul muro. Poi volta la testina verso di me come
a chiedermi “che fai, vieni?”.

“Presto” dico a alta voce. “Presto potrò uscire…”. 
Quand’ero bambino, il gioco più gettonato era quello degli esplorato-

ri. Si partiva con del pane e una torcia, regolarmente inutile perché
prima del buio dovevamo rincasare, e si esploravano i boschi, le piccole
grotte naturali. Una volta Marcello, una specie di capo carismatico che
era stato bocciato più d’una volta e ci superava in altezza di un buon
palmo, ci aveva ordinato di andare a cercare qualcosa di raro,di origina-
le, che dimostrasse che eravamo arrivati lontano. Era sottinteso che chi
non avesse portato niente le avrebbe prese di santa ragione. Io e il mio
amico Giacomo avevamo vagato a lungo, oltre i soliti boschi, finchè gli
alberi avevano cominciato a lasciar posto ai rododendri e agli arbusti
bassi. “Torniamo indietro, stiamo salendo troppo in alto” aveva detto
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Giacomo, ma io volevo assolutamente arrivare sulla cima. “Possiamo
portare un fiore di rododendro a Marcello. Basterà” aveva insistito lui,
ma io ero talmente testardo che avevamo finito per litigare. Giacomo era
tornato indietro, io avevo proseguito, inerpicandomi per un sentiero
roccioso e friabile in forte salita. Dopo un po’ mi ero trovato a cammi-
nare nella nebbia. Sono sicuro che qualunque altro bambino si sarebbe
spaventato a morte e sarebbe tornato a casa; ma già allora una forza
irresistibile mi spingeva a cercare il “di là”, “l’oltre”. Ero certo che sulla
cima della montagna dovessero esserci cose stupende, incredibili. Ovvia-
mente non era mai arrivato sulla cima, se pure ne esisteva una; quando,
stremato, mi ero seduto su una roccia, avevo aspettato per ore e ore
finchè non mi avevano trovato. A quei tempi non c’erano telefoni cellu-
lari e mio padre, non vedendomi rientrare all’ora solita, era andato difi-
lato a casa di Giacomo e poi aveva organizzato, insieme ad altri volon-
tari, una squadra di ricerca. Ero stato ben contento di essermi fermato
in tempo, quando la nebbia si era alzata e avevo visto i crepacci profon-
di vicino a cui avevo camminato, ignaro.

Scuoto la testa per cancellare queste immagini e torno al presente. Il
canarino è sempre lì, fermo sul muro, come se non sapesse decidersi. Gli
manca quell’anelito alla libertà, quella tensione a superare i confini, che
mi ha sempre dominato fino a mettermi nei guai. Quando mia madre
andava a scuola alle udienze, io smaniavo girando in tondo per la cucina
finchè il caldo della stufa mi faceva lacrimare gli occhi. A quel punto
non resistevo più: via, fuori, nella neve che sembrava azzurra nella scar-
sa luce del tardo pomeriggio – il sole, d’inverno, tramontava presto - ,
respirando a pieni polmoni l’aria fredda e pungente, odorosa di resina e
linfa di pino. Riempivo le mangiatoie per gli uccellini, versavo nell’abbe-
veratoio un po’ d’acqua con una goccia d’alcool perché non gelasse. Sul
grande abete bianco davanti alla finestra della mia camera avevo inchio-
dato una bella casetta per uccelli. Me l’aveva costruita mio padre con
una cassetta per la frutta. E in questi momenti di fuga era bello osser-
vare la famiglia di chiurli che vi si era stabilita. Poi andavo a cercare
impronte sulla neve fresca: quelle lunghe e strette della lepre, quelle
leggerissime degli uccelli e a volte anche impronte di caprioli o di volpi. 

Quando faceva buio sul serio, però, dovevo rincasare. Mia madre era
già tornata e non mi parlava, non mi guardava neppure finchè non ci
sedevamo tutti a tavola. Io, timoroso, non alzavo lo sguardo dal mio
piatto. Il resoconto era sempre lo stesso: il ragazzo è troppo fantasioso,
nei compiti va fuori tema, passa il tempo a sognare a occhi aperti.



Frontiere - Grenzen 37

Nei giorni seguenti dovevo stare chiuso in casa a studiare, e questa
era una punizione tremenda. Seduto nella mia cameretta, sentivo le
pareti stringersi intorno a me, soffocandomi. Dopo pochi giorni scappa-
vo dalla finestra e correvo via, nei boschi e nei campi, verso nuove
avventure.

Quando cominciai le medie, dovetti trasferirmi in città, a pensione da
una vecchia signora che mi ospitava gratis. Diceva che le bastava avere
un po’ di vita in casa. Io le raccontavo dei boschi, dei sentieri e degli
animali, delle mie esplorazioni e delle mie scoperte. Lei invece mi parla-
va del mare; ci andava tutte le estati per respirare lo iodio e le piaceva
tanto. Quell’estate mi portò con sé e imparai a nuotare e a pescare, ma
continuavo a preferire la montagna.

Il canarino è volato via. Il cielo si sta rannuvolando, scommetto che
ci sarà un temporale di quelli grossi: quelle nuvole bianco accecante
bordate di nero non promettono niente di buono. C’era il temporale
anche la notte che sono scappato. Avevo tredici anni e ne avevo abba-
stanza di questa città. Cominciavo a provare il solito senso di soffoca-
mento. Così un giorno presi tutti i miei risparmi per andarmene, però mi
accorsi che non bastavano neanche per un biglietto del treno, e allora
l’indomani a scuola mi infilai nella sala professori e arraffai qualcosa
dalla borsa della mia professoressa di italiano. Poi andai in stazione e
presi il primo treno per una città sconosciuta. Mi fermarono al confine
con l’Austria e mi riportarono dalla signora Maffei. La professoressa di
italiano era una donna in gamba. Non aprì bocca con la polizia, ma il
giorno dopo a scuola mi chiamò in sala professori e disse che avrei lavo-
rato in biblioteca – riattaccando etichette, scrivendo riassunti, metten-
do in ordine i libri – per un mese, per estinguere il mio debito. Io le
chiesi scusa e lei mi mise un braccio intorno alle spalle e mi disse:
“Sono stata un’esploratrice anch’io”. Mi piacque moltissimo il suono di
quella parola. Mi raccontò che a diciotto anni era partita per l’India
come missionaria e ci era rimasta per tre anni.

E nella mia mente si radicò l’idea “Io sono un esploratore”.
Cinque anni dopo cominciai la mia vita da vagabondo senza radici.
Ho ancora un anno, un solo anno da scontare in questo posto. Il

senso di soffocamento è stato così tremendo e continuo, all’inizio, che
ho pensato di impazzire. Poi mi ci sono abituato. Comunque penso che
tornerò a casa. Al paese, voglio dire. I miei se ne sono andati da tanti
anni, ma mi hanno lasciato qualcosa, e potrò riscattare la nostra vec-
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chia casa accanto all’abete bianco. Chissà com’è cresciuto. O forse qual-
cuno l’ha tagliato ed rimasto solo un enorme ceppo con tanti di quei
cerchi che non si finisce più di contarli. 

Sarà bello rivedere i compagni di un tempo. Ho sentito che Giacomo
si è sposato e ha tre figli. All’inizio, quando mi sono trasferito in città,
ci scrivevamo spesso, ma col passare degli anni le lettere sono diventate
sempre più rare, finchè sono cessate del tutto. Ormai le nostre vite
erano troppo diverse. 

E’ stata la mia anima di esploratore a cacciarmi nei guai? Non lo so,
ma sento di aver imparato una lezione preziosa dai miei vagabondaggi:
l’uomo è sempre l’uomo, e le cose vanno sempre allo stesso modo, in
qualunque parte del mondo ti trovi. E’ inutile partire in cerca di qualco-
sa “di più”: i viaggi migliori sono quelli che facciamo con la fantasia,
come faceva un tempo un bambino con la testa piena di sogni, in un
paesino di montagna. Ora so che i limiti e le frontiere, come questo
muro, sono solo apparenti; basta sognare per mandarli in frantumi,
come solo i bambini sanno fare. Nessuno potrà mai impedirvi di viaggia-
re con la mente, e col cuore.


