1° CLASSIFICATO
Maja
Riccardo Villa

“Maya” e una storia semplice e pulita, raccontata in modo elementare, ma
con giovanile freschezza, da una voce narrante solo in qualche punto un po'
troppo "sapientina". E la storia di un piccolo Ulisse che parla di sé, del suo
cane, dei suoi amici adolescenti, della loro voglia di uscire, di sperimentare la
notte, dei loro rapporti non facili con il mondo degli adulti. Caratterizza il rac-
conto la tendenza a riassumere un'esperienza in un'immagine, spesso felice:
come quella dei ragazzi-porcospini, che se troppo vicini si pungono, oppure
quella dei ragazzi-delfini, che s'incontrano, si sfiorano, poi vanno ciascuno per
un'altra strada.

Corre. E' contenta. E’ contenta di poco. Mi guarda. E’ felice anche se io
non lo sono. La sua gioia mi interroga e, a volte, mi infastidisce. Le
basta stare con me, non importa quante attenzioni le riservo o quale sia
il mio umore.

E' con me.

Quella felicita ottusa, mi scioglie. Allenta le mie tensioni. E’ uno stra-
no antidoto. E' come quando sei “gi” ed incontri qualcuno tenacemente
“su”. Non ti ascolta, non chiede conto di quel muso lungo, agisce il suo
buon umore, finché, o vai o stai. E cambi. Il sole non ha bisogno di inta-
volare lunghi discorsi con le nubi; c'é sempre, e, quando passano, illumi-
na il mondo.

Eccola che disegna inseguimenti e lotte con avversari immaginari. Si
avvicina, cerca una carezza, mi guarda negli occhi. Sorrido, le passo la
mano sul capo. Riparte. Veloce. Felice. Dov'e la fonte di tanta gioia? Da
dove la attinge? Quasi, la invidio.

Vado verso Firenze. Ho lasciato Venezia alle mie spalle, e scendo lungo
la stradina che porta alle ultime abitazioni del mio paese. Da bambino
avevo dato nomi di citta famose ai luoghi in cui scorrazzavo. Mio fratello
al traino; troppo piccolo per capire, ma grande a sufficienza per seguire.
Un po’ pill in (& c'@ Genova. Li avevo fatto un capitombolo clamoroso,
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piegando la ruota anteriore della mia bicicletta.

Non sono vuoti questi luoghi, hanno una voce rassicurante ed un odore
di buono. Perd non mi bastano e non voglio riempirli di qualcosaltro. Mi
piace tornarvi, ma non sono piu il teatro delle mie esplorazioni.

La settimana & stata pesante. La scuola. La scuola ha un ritmo non
nostro. Ti tocca entrarci, a scuola, ma & come indossare scarpe che non
sono della tua misura. Ci si abitua, si impara a camminare comunque, e si
cerca il passo giusto. Male ai piedi lo hanno anche gli altri, pure i profes-
sori. E, qualche volta, si va scalzi. A piedi nudi.

Un fischio. Si torna. Rientra nel recinto e si rimette a sperare.

Crepuscolo. Il bagnasciuga tra il giorno e la notte. E' sabato. “Esci stase-
ra?” - domanda mia madre. “Mi muovo con gli altri; cerco di tornare presto”.

La mamma. Se non fosse per la radice comune che ci lega, le sarei
straniero. Viviamo mondi diversi. Troppo diversi. Io a guardare avanti ed
intorno, lei a guardare indietro. Sotto lo stesso tetto, ma partecipi di
territori cosi lontani.

Non so quando tutto & cominciato. Credo presto per me. Quando il
“fuori” ha iniziato ad esercitare la sua fatale attrazione. Il canto delle
sirene.

Si @ rassegnata; in fondo tanta curiosita me 'ha trasmessa lei.

Varco la soglia di casa. Per gli adulti si esce, ma, in realta, noi giovani
entriamo. La notte & pronta ad accoglierci. La notte & un giorno senza
luce. Puo essere illuminata da incontri, avventure; dai fari di un‘auto e
dai lampeggianti di unambulanza.

Nel dopocena qualcosa di sopito, di latente, si mette in moto.
Il pifferaio magico suona la sua melodia.

Siamo una minoranza, noi giovani. Emarginati e un po’ coccolati, ci
siamo ritagliati i nostri spazi. Le zone franche dalle ingerenze degli adul-
ti, i signori del giorno.

Incontro gli amici. Lo sguardo di Schizzo ¢ brillante, bambino e bandito.

Blob tira un po” indietro. E’ uno che, a volte, gira con il freno a mano
tirato. Pero, questa sera aspetta solo che qualcuno gli armi la mano per
abbassarlo.



In auto, insieme: “proviamo ad andare a”. Non sappiamo cosa o chi
incontreremo. Forse facce note, forse nuovi contatti, forse il locale deser-
to, forse ci romperemo le scatole o forse le romperemo a qualcuno. Credo
che sia proprio questo “forse” a spingerci. I signori del giorno hanno
organizzato una vita in cui gli imprevisti sono banditi, nascosti, rimossi
0 anestetizzati. Sono incidenti di un percorso che vorrebbero scandito e
ritmato da regolarita rassicuranti. Hanno paura, gli adulti; hanno tanta
paura.

Credo che sia il desiderio di vincere, non il timore di perdere, che
muove la storia e le persone.

Ci analizzano. Parlano di noi in televisione. Fanno i comprensivi, i
fluidi. C'é un che di voyeur in molte ricerche sui giovani. Mi viene in
mente il birdwatching. I moderni youngwatchers parlano di noi e parlano
per noi, dopo averci scrutati a debita distanza.

Loro fanno fatica a mettersi sotto la lente di ingrandimento.

Sono sul sedile posteriore e mi tengo compagnia con questi pensieri.
Mi sento un po” escluso. Davanti, euforia e musica.

Finalmente arriviamo. Ampio piazzale, denso di automobili. Scendiamo
dall'auto. L'aria porta con sé una promessa d'estate che mi conforta. I
grilli hanno cominciato a cantare. Anche per loro la notte & un giorno
senza luce.

Il locale pulsa di suoni e presenze che ci shattono addosso quando
entriamo, scendendo le scale. Gente, tanta gente in poco spazio, con
tanta musica. Facce note ed ignote. Ordiniamo da bere e ci mettiamo in
pesca.

Scambio qualche battuta di sfuggita con alcuni ragazzi. Schizzo si
sgancia e si fionda su una tipa conosciuta il sabato precedente a fine
serata. Blob discute di moto e motori con gli amici del paese. Sono di
nuovo solo, come in auto. Sorseggio la mia birra, mi giro e la vedo.

Non so se mi ha visto o se finge, come me, di non avermi notato. Sor-
ride, scambia due parole con chi le sta vicino ed avanza, con flemmatica
eleganza. I nostri squardi si incrociano. Sono squardi profondi, memori
del bene e del male che ci siamo scambiati. Mi si fa incontro e parliamo.
IL cerchio si chiude, sono di nuovo con lei e cio che ci circonda non dis-
turba questo nostro noi, pieno, ma fragile.

I porcospini, se stanno troppo vicini, si pungono. Siamo stati un po’
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mente ubriaca. Sono in quattro ma fanno baccano per quindici. “Si, va
bene. La bevo una birra con voi”. Onoro la rumorosa brigata sorseggian-
do la birra offertami con tanta insistenza. E, poi, pago il conto, conce-
dendomi come ascoltatore al racconto delle loro imprese recenti. Ave-
vano bisogno di un pubblico e 'hanno trovato. Le combinano perché
gli piace combinarle o perché gli piace raccontarle? Il dubbio rimane
mentre assisto alla rappresentazione tragicomica di un’uscita di strada
a bordo di un’Ape. Fornisco ampie assicurazioni che lindomani andro
sul posto per appurare la presenza dei segni sull’'asfalto e dei danni alla
staccionata. Il tutto non perché metta in dubbio la loro credibilita, ma
per poter certificare agli scettici la veridicita delle loro affermazioni.
Ecco, per una birra mi hanno ingaggiato anche come testimone indiret-
to dell'accaduto.

Una chiamata sul cellulare. Schizzo mi chiede dove sono, ne approfitto
per svincolarmi cordialmente dalla presa del quartetto che si dispone a
cercare un altro lido dove ripetere la performance.

Li conosco da qualche anno e da qualche anno sono sempre gli stessi.
Drammaticamente gli stessi. La parte la recitano molto bene, ma sembra-
no attori imprigionati in un testo che ha assicurato loro successi e dal
quale non riescono a staccarsi per interpretare ruoli diversi.

Divertire e diverso hanno una comune matrice. Vengono dal latino
divertere che significa volgere in opposta direzione, volgere altrove. Ho
desiderio di altrove e credo che ci sia un altrove in ogni luogo ed in ogni
momento.

Basta pensare. Rientro. Mi immergo nel caldo abbraccio della musica e
degli amici. Mi lascio trasportare dalla corrente. E' calda ed accogliente.

Si riparte. Alla ricerca di un chi ed un che cosa che non troveremo.
Cercare insieme, muoversi insieme &, comunque, bello in sé stesso. Il
pescatore non ha bisogno di una preda assicurata ad ogni uscita, ama “il
pescare”,

Infine, sono le due, si rientra in base. Alla prossima.

La mia piccola Itaca mi accoglie con lo sbuffo smorzato della sua sen-
tinella. Mi ha riconosciuto nel mentre emetteva un abbaio di allarme, che
ha cercato di contenere quando gia era partito. Come una freccia scocca-
ta senza forza, né direzione, da un arciere che si avvede troppo tardi di
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aver shagliato bersaglio. Non importa se & notte fonda; scodinzola. Vor-
rebbe muoversi. Ce ne sara per domani. Lo intuisce e, mogia mogia, rien-
tra nella cuccia.

Guadagno il letto ed il sonno mi coglie, repentino e profondo.

Luce. Troppa luce da quella finestra. Chi ha acceso il sole? Scarpe,
vestiti e torno a vagare con lei. Corre, felice.

Lentamente, riprendo il mio corpo e mi immergo nel ritmo del giorno.

RICCARDO VILLA

Nato a Trento il 15.9. 1986, risiede a Pian dei Pradi, frazione di Vattaro in
provincia di Trento.

Frequenta la 5” classe presso lIstituto Agrario di San Michele allAdige (spe-
cializzazione in viticoltura ed enologia). Ha una passione smodata per la lettura,
coltivata durante un‘infanzia esente da “tentazioni” televisive. Lingombrante
elettrodomestico non ha mai trovato ospitalita in una casa ricca di libri e di
silenziose letture.

Nel marzo 2005 ha vinto il 1° premio del concorso “Il mio lavoro nel mio
futuro, come me lo immagino e come lo vorrei”, indetto dalla Federazione dei
Maestri del Lavoro d'Ttalia, Consolato Provinciale di Trento.



