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Riempire di sensi
Giacomo Bianchi

Prologo
Lo scrittore Giovanni Astori, settant'anni, occhiali neri, è accompagnato

dalla figlia Claudia alla fila dieci, posti dodici e tredici. Il suo bastone tasta
il pavimento, mentre lei con aria preoccupata sostiene il padre sottobraccio. 

Emanuele, sette anni, si siede vicino a Giovanni perchè il posto è libero e
non lontano dal palco, così potrà vedere tutto anche se il papà sei file più
indietro lo chiama per farlo tornare da lui. Ma non sente ragioni e si siede,
le gambe penzolanti, in attesa.

Eleonora in ultima fila socchide i grandi occhi. Ha appena vomitato la
cena. Ma stasera, dovendo scegliere, ha preferito la vita, nonostante tutto.

si apre il sipario

Claudia sussurra nell'orecchio a Giovanni
Entrano. Due vestiti neri attillati, un uomo e una donna. Alle orecchie

grandi cuffie a forma di mezze sfere, con delle punte infilzate. Lui cammina
da destra, lei da sinistra. Due occhi di bue azzurri seguono il loro percorso
verso il centro del palco. Entrano veloci e ad ogni passo rallentano. Gli
occhi di bue pian piano si compenetrano. Ecco, si sovrappongono. Lui alza
il braccio destro, lei appoggia la sua mano nell'incavo di quella di lui, si
stringono, lentamente accennano un walzer. Lentamente. Lo senti papà?
Ecco, ballano come se lo udissero davvero, ma le cuffie annullano il suono.
Ballano in silenzio, ballano e si guardano. Leggeri, lenti. Lenti. Ascolta. In
alto scorrono da destra sinistra alcune scritte, come gli avvisi delle stazioni,
a caratteri stilizzati bordeaux. Penso descrivano i pensieri di lui e di lei. E'
un dialogo nel silenzio del ballo, che prende forma da una musica immagi-
naria. Te li leggo.

le scritte scorrono
lui Il walzer di chopin che preferiamo.

In la minore.
E' struggente poterti guardare negli occhi dopo...

lei E' vero. Sembra impossibile riappropriarsi di 
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tutto questo.
lui Sembra. 

Eleonora
il silenzio/come materia densa/la solitudine non s'improvvisa/

avvolge di giorno in giorno/ la danza si blocca/soffocano le ore/
scappare è impossibile/restare è impossibile

Giovanni pensa
...se solo sapessi figlia mia quando nasce un racconto non sai dove può

trovare una foce per gettarsi in mare o se invece risale il flusso per ricomin-
ciare dal principio pensavo a noi e ai nostri silenzi al significato delle bar-
riere che separano non sapevo dove si gettasse quel fiume senza parole tra
noi pensavo un ritorno alla sorgente potrebbe essere frons frontis che non
l'avevo mai notato significa anche apparenza e allora avrei voluto parlare di
noi del silenzio che si frappone da anni e ci mostra le superfici di noi e poi
quel silenzio a marzo è arrivato per davvero dopo quel rumore assordante e i
sensi hanno perduto gli appigli qualcuno ne ha perduti anche più di uno io
gli occhi qualcuno le orecchie qualcuno è impazzito e allora il racconto
chiedeva un rigagnolo laterale narrare di frontiera e apparenza chiedersi è
possibile comunicare con altre parole non scritte non dette...

le scritte scorrono
lui: Non è tardi... torniamo a piedi? 
lei: Sì, ma lentamente.

Emanuele
Perchè questo signore piange? Io dovrei piangere, con i piedi non tocco

per terra e le gambe si sono riempite di formiche, come dice la mamma.
Quando torna dal viaggio devo raccontarle che non ho pianto. O forse glielo
dirà papà. Ma lui non vede il signore triste seduto qui, lui non può capire
quanto sono bravo io a non piangere. 

Claudia sussurra ancora nell'orecchio a Giovanni
Tutto cambia. Senti il rumore del treno? Mentre fluisce questo tumtum

continuo, i due attori, le cuffie alle orecchie, si tengono per mano in modo
inconsueto. Le mani strisciano palmo contro palmo. E' simile al perno che
lega due vagoni: li unisce ma mantiene i loro movimenti indipendenti.
Sotto di loro scorre un tapis roulant, così, rivolti verso di noi, il loro cammi-
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nare sembra  correrci incontro, senza mai raggiungerci. Ora una luce omoge-
nea e molto flebile si diffonde sul palco e un piccolo spot che parte dal ter-
reno, incrociando solo le mani degli attori, ne proietta la silhouette nera,
enorme, sullo sfondo bianco.

le scritte scorrono
lui: Ballare, viaggiare, passeggiare. Ci pensi?
lei: E se camminassimo tutta notte?

Giovanni
...oltre i sensi sconfiggere la barriera forse solo incontrarsi davvero come

lui e lei i miei vicini di treno quel giorno sai figlia mia lo scompartimento
era pieno di vita e i due ragazzi li osservavo di continuo si conoscevano da
poco lui la prendeva in giro imitando i suoi movimenti nel ballo lei rideva
della sua ironia ed io mi dicevo questa gioia non è apparenza loro trasudano
emozioni e 

d'improvviso
tutti perdemmo qualcosa loro le orecchie io gli occhi ma le mani no non

le mani allora una matita potevo ancora reggerla potevo ancora scrivere
drammi narrare vite di quei ragazzi felici io non li ho più incontrati e mi
chiedo se quelle bombe avrebbero potuto erigere tra loro barriere io credo di
no io credo sono sicuro la sordità come i sensi spezzati avrà regalato loro
altre vie altre comunicazioni intensificandole riempendole di senso quanto
vorrei tra me e te figlia mia tutto questo anche tra noi...

Eleonora
recitare/come abbracciare/l'applauso è amore e relazione/

le dita di un palco/come i volti degli uomini/sfiorarli con le parole/
da lassù/desidero,/loro con gli occhi/avvolgermi/vivere

Emanuele
Papà mi fa cenno che tra poco è finito. Speriamo. Il signore triste piange

sempre. Di solito piangono i bambini. Io tra poco torno a casa. Domani è
vacanza e chiamerò la mamma. Giocherò in cortile. Non piangerò come il
signore. Mi piace giocare. Rido sempre quando gioco.

Claudia sussurra a Giovanni un grazie inconsueto
Scendono le scale gradino dopo gradino. Senti i loro passi? E' tutto len-

tissimo. Il tempo dilatato. Non trovi papà? Ma... stai piangendo? Io... pian-
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gi perchè è tutto così reale, vero papà? Eppure.. con quanta poesia l'hai
donato ai nostri aguardi... come una parabola... un uomo e una donna che
si amano in silenzio... E così? E adesso usciranno, vero? E poi? Li troveremo
in città che camminano o danzano? E dopo? Come finisce il dialogo? Mi rac-
conti? Dopo? Va bene... stasera ti ascolterò... tutto... questo anno.. questi
mesi... vuoi? Ci passano vicini, nel corridoio centrale. Senti, amplificati, i
loro passi? Avanzano fra gli spettatori. Le ultime file. Escono. I passi non si
sentono più. Dove finiscono? Tutto è silenzio. Grazie...

le scritte scorrono

loro: Quella borsa l'avremmo potuta notare - ma 
non ci si fa mai caso nell'istante giusto - 
i timpani crollano sotto il fragore -  un treno  
- undici marzo -
- madrid -
- ora

lui: I tuoi passi mi sono più vicini  ancora.
lei: I tuoi passi mi sono più vicini ancora.
loro: Ed è apparentemente tutto uguale - tutto però 

così ovattato di sensi - riappropriarsi della vita 
camminando.

Eleonora
recitare come vivere/la giuntura quasi non si vede

Epilogo
Giovanni sosta per un istante sul gradino più basso fingendo di voltarsi e

invece sta piangendo di commozione ma non vuole che lei capisca, in fondo
è sempre stato così, ma Claudia lo intuisce, perchè a sottolinearne il viso c'è
un sorriso particolare che stasera quando si struccherà davanti allo specchio
per la prima volta non verrà cancellato assieme al trucco a e domani al
risveglio sarà tutto un po' diverso come per Emanuele che ha capito che un
uomo grande può essere anche triste e ha deciso di rimanere piccolo finchè
potrà ora che la mamma è via e quando tornerà non si accorgerà nemmeno
che è passato un anno perchè lui sarà sempre alto come prima tanto che
Eleonora, dal balcone di fronte al suo, domani mattina non potrà vederlo
quando lui la spierà mentre lei per un istante penserà di volare ma deciderà
che, se così dovrà essere, sarà solo un giorno, recitando, da un palco. 


