Riempire di sensi
Giacomo Bianchi

Prologo

Lo scrittore Giovanni Astori, settant'anni, occhiali neri, & accompagnato
dalla figlia Claudia alla fila dieci, posti dodici e tredici. Il suo bastone tasta
il pavimento, mentre lei con aria preoccupata sostiene il padre sottobraccio.

Emanuele, sette anni, si siede vicino a Giovanni percheé il posto & libero e
non lontano dal palco, cosi potra vedere tutto anche se il papa sei file pit
indietro lo chiama per farlo tornare da lui. Ma non sente ragioni e si siede,
le gambe penzolanti, in attesa.

Eleonora in ultima fila socchide i grandi occhi. Ha appena vomitato la
cena. Ma stasera, dovendo scegliere, ha preferito la vita, nonostante tutto.

si apre il sipario

Claudia sussurra nell'orecchio a Giovanni

Entrano. Due vestiti neri attillati, un uomo e una donna. Alle orecchie
grandi cuffie a forma di mezze sfere, con delle punte infilzate. Lui cammina
da destra, lei da sinistra. Due occhi di bue azzurri seguono il loro percorso
verso il centro del palco. Entrano veloci e ad ogni passo rallentano. Gli
occhi di bue pian piano si compenetrano. Ecco, si sovrappongono. Lui alza
il braccio destro, lei appoggia la sua mano nellincavo di quella di lui, si
stringono, lentamente accennano un walzer. Lentamente. Lo senti papa?
Ecco, ballano come se lo udissero davvero, ma le cuffie annullano il suono.
Ballano in silenzio, ballano e si guardano. Leggeri, lenti. Lenti. Ascolta. In
alto scorrono da destra sinistra alcune scritte, come gli avvisi delle stazioni,
a caratteri stilizzati bordeaux. Penso descrivano i pensieri di lui e di lei. E
un dialogo nel silenzio del ballo, che prende forma da una musica immagi-
naria. Te li leggo.

le scritte scorrono
lui Il walzer di chopin che preferiamo.
In la minore.
E' struggente poterti guardare negli occhi dopo...
lei  E'vero. Sembra impossibile riappropriarsi di
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tutto questo.
lui  Sembra.

Eleonora
il silenzio/come materia densa/la solitudine non s'improwisa/
awvolge di giorno in giormo/ la danza si blocca/soffocano le ore/
scappare é impossibile/restare é impossibile

Giovanni pensa

...se solo sapessi figlia mia quando nasce un racconto non sai dove pud
trovare una foce per gettarsi in mare o se invece risale il flusso per ricomin-
ciare dal principio pensavo a noi e ai nostri silenzi al significato delle bar-
riere che separano non sapevo dove si gettasse quel fiume senza parole tra
noi pensavo un ritorno alla sorgente potrebbe essere frons frontis che non
l'avevo mai notato significa anche apparenza e allora avrei voluto parlare di
noi del silenzio che si frappone da anni e ci mostra le superfici di noi e poi
quel silenzio a marzo & arrivato per davvero dopo quel rumore assordante e i
sensi hanno perduto gli appigli qualcuno ne ha perduti anche pitl di uno io
gli occhi qualcuno le orecchie qualcuno € impazzito e allora il racconto
chiedeva un rigagnolo laterale narrare di frontiera e apparenza chiedersi &
possibile comunicare con altre parole non scritte non dette...

le scritte scorrono

lui: Non é tardi... torniamo a piedi?
lei: Si, ma lentamente.
Emanuele

Perché questo signore piange? Io dovrei piangere, con i piedi non tocco
per terra e le gambe si sono riempite di formiche, come dice la mamma.
Quando torna dal viaggio devo raccontarle che non ho pianto. O forse glielo
dira papa. Ma lui non vede il signore triste seduto qui, lui non pud capire
quanto sono bravo io a non piangere.

Claudia sussurra ancora nell'orecchio a Giovanni
Tutto cambia. Senti il rumore del treno? Mentre fluisce questo tumtum
continuo, i due attori, le cuffie alle orecchie, si tengono per mano in modo
inconsueto. Le mani strisciano palmo contro palmo. E' simile al perno che
lega due vagoni: li unisce ma mantiene i loro movimenti indipendenti.
Sotto di loro scorre un tapis roulant, cosi, rivolti verso di noi, il loro cammi-



nare sembra correrci incontro, senza mai raggiungerci. Ora una luce omoge-
nea e molto flebile si diffonde sul palco e un piccolo spot che parte dal ter-
reno, incrociando solo le mani degli attori, ne proietta la silhouette nera,
enorme, sullo sfondo bianco.

le scritte scorrono
lu:  Ballare, viaggiare, passeggiare. (i pensi?
lei:  E se camminassimo tutta notte?

Giovanni

...oltre i sensi sconfiggere la barriera forse solo incontrarsi davvero come
lui e lei i miei vicini di treno quel giorno sai figlia mia lo scompartimento
era pieno di vita e i due ragazzi li osservavo di continuo si conoscevano da
poco lui la prendeva in giro imitando i suoi movimenti nel ballo lei rideva
della sua ironia ed io mi dicevo questa gioia non & apparenza loro trasudano
emozioni e

d'improwviso

tutti perdemmo qualcosa loro le orecchie io gli occhi ma le mani no non
le mani allora una matita potevo ancora reggerla potevo ancora scrivere
drammi narrare vite di quei ragazzi felici io non li ho pid incontrati e mi
chiedo se quelle bombe avrebbero potuto erigere tra loro barriere io credo di
no io credo sono sicuro la sordita come i sensi spezzati avra regalato loro
altre vie altre comunicazioni intensificandole riempendole di senso quanto
vorrei tra me e te figlia mia tutto questo anche tra noi...

Eleonora
recitare/come abbracciare/'applauso é amore e relazione/
le dita di un palco/come 1 volti degli uomini/sfiorarli con le parole/
da lassu/desidero,/loro con gli occhi/avvolgermi/vivere

Emanuele
Papa mi fa cenno che tra poco € finito. Speriamo. Il signore triste piange
sempre. Di solito piangono i bambini. Io tra poco torno a casa. Domani &
vacanza e chiamerd la mamma. Giocherd in cortile. Non piangerd come il
signore. Mi piace giocare. Rido sempre quando gioco.

Claudia sussurra a Giovanni un grazie inconsueto

Scendono le scale gradino dopo gradino. Senti i loro passi? E' tutto len-
tissimo. Il tempo dilatato. Non trovi papa? Ma... stai piangendo? Io... pian-
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gi perché é tutto cosi reale, vero papa? Eppure.. con quanta poesia l'hai
donato ai nostri aguardi... come una parabola... un uomo e una donna che
si amano in silenzio... E cosi? E adesso usciranno, vero? E poi? Li troveremo
in citta che camminano o danzano? E dopo? Come finisce il dialogo? Mi rac-
conti? Dopo? Va bene... stasera ti ascolterd... tutto... questo anno.. questi
mesi... vuoi? Ci passano vicini, nel corridoio centrale. Senti, amplificati, i
loro passi? Avanzano fra gli spettatori. Le ultime file. Escono. I passi non si
sentono pid. Dove finiscono? Tutto & silenzio. Grazie...

le scritte scorrono

loro: Quella borsa l'aviemmo potuta notare - ma
non ci si fa mai caso nell’istante giusto -
i timpani crollano sotto il fragore - un treno
- undici marzo -

- madrid -

-ora
lui: I tuoi passi mi sono piu vicini ancora.
lei: I tuoi passi mi sono piu vicini ancora.

loro:  Ed é apparentemente tutto uguale - tutto perd
cosi ovattato di sensi - riappropriarsi della vita
camminando.

Eleonora
recitare come vivere/la giuntura quasi non si vede

Epilogo

Giovanni sosta per un istante sul gradino pit basso fingendo di voltarsi e
invece sta piangendo di commozione ma non vuole che lei capisca, in fondo
& sempre stato cosi, ma Claudia lo intuisce, perché a sottolinearne il viso c'é
un sorriso particolare che stasera quando si strucchera davanti allo specchio
per la prima volta non verra cancellato assieme al trucco a e domani al
risveglio sara tutto un po' diverso come per Emanuele che ha capito che un
uomo grande pud essere anche triste e ha deciso di rimanere piccolo finché
potra ora che la mamma é via e quando tornera non si accorgera nemmeno
che & passato un anno perché lui sara sempre alto come prima tanto che
Eleonora, dal balcone di fronte al suo, domani mattina non potra vederlo
quando lui la spiera mentre lei per un istante pensera di volare ma decidera
che, se cosi dovra essere, sara solo un giorno, recitando, da un palco.



