Sei ore
Chiara San Giuseppe

Da alcuni giorni aveva capito che avrebbe potuto toccare a lui.

Al Ministero erano tutti un po' troppo gentili, i colleghi in Universita
erano cambiati: o troppo vicini o troppo distanti.

L'annuncio era stato una sorpresa, quasi uno choc, ma era come se lo
avesse sempre saputo. Da quando, dieci anni prima, a Ginevra era stato
presentato il progetto TM, aveva inconsapevolmente coltivato questo
sogno, ma non si era mai spinto fino ad immaginarne i dettagli.

Quella prima riunione alla sede del CNR era linizio della realta e
infatti mentre appoggiava al sensore il polso in cui era innestato il
microchip, improvvisamente gli venne paura: e se fosse stato doloroso
fisicamente? e se qualcosa fosse andato storto?

Era vecchio, ancora vigoroso, professionalmente attivo, ma senza pid
aspettative per sé, disincantato da un mondo dove ormai era tutto sotto
controllo, la vita di tutti era stata imbrigliata; era tutto piu sicuro, &
vero, ma cosi erano praticamente morti prima del tempo.

Sentirsi parte della Storia, quella con la S maiuscola, gli dava final-
mente un'emozione forte, sconosciuta: sarebbe stato il primo.

L'eccitazione gli procurd una specie di erezione che subito si spense.

Quando l'ascensore si apri gli sembro di essere in uno di quegli anti-
chi film bidimensionali sulla prima generazione dellImpero Americano:
tavolo ovale, pelle nera, schermi al plasma, vetro, acciaio, divise, silen-
zio, luce blu.

Ora era notte fonda, era tornato a casa. Seduto alla sua scrivania illu-
minata da una lampada di antiquariato Novecento, uno dei suoi secoli
preferiti, rifletteva e insequiva infastidito i morsi dell'ansia che si spo-
stavano dallo stomaco, alla testa, alla gola, generati da una paura pit
che reale: solo una volta, solo sei ore, e se non ci fosse riuscito?

Solo sei ore: questa era la durata del primo esperimento del Progetto
Macchina del Tempo, scientificamente la dizione era molto piu sofistica-
ta, ma ormai tutti lo chiamavano cosi.

Nei pochi giorni che erano passati tra l'annuncio che sarebbe stato
uno storico, e non uno scienziato, a partecipare per primo al progetto e
la riunione del pomeriggio, aveva sognato esperimenti lunghi come
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romanzi: accompagnare Alessandro Magno in Persia, frequentare la corte
di Isabella al ritorno di Colombo. Non sapeva decidersi tra l'assistere
alle sedute del Concilio di Trento, o seguire da vicino i 42 giorni che
precedettero la dichiarazione di scioglimento delle Nazioni Unite.

Invece gli avevano dimostrato matematicamente che aveva a disposi-
zione solo quelle poche ore.

In qualita di studioso emerito era libero di scegliere quali, pero quel-
le ore avrebbero dovuto testimoniare di un evento, magari sconosciuto,
ma fondamentale. “Dovevano essere ore capaci di svelare, a uno storico
della sua levatura, la trama degli eventi, la vibrazione della storia, insom-
ma dovevano essere scelte ore in cui si vedano in nuce gli eventi futuri,
magari il nostro magnifico presente” cosi si era espresso il Ministro per
la Salvaguardia della Storia Occidentale.

Una concezione della storia, oltre che insopportabilmente ideologica,
anche infantile dal punto di vista scientifico, ma con cui segretamente
si era sempre dilettato anche lui: quale avvenimento aveva dato inizio
ad uno scenario nuovo? In che minuto era stata passata la frontiera tra
un corso degli eventi e un altro? Gli attori ne erano consapevoli? Cosa
stavano mangiando? Erano sereni o infastiditi dal prurito della scabbia?
Che odore c'era nella stanza, nellaccampamento, nella piazza?

Era capace di immaginarsi intere scene del passato minuziosamente,
perfino la carta da parati leggermente sollevata nelle stanze di Riche-
lieu, le smagliature sui fianchi delle ancelle di Cleopatra, l'impalpabile
polvere grigia che ti asciugava la bocca nel crollo delle Torri Gemelle.

Lui era [i.

Era questo che rendeva i suoi romanzi storici dei best seller. Natural-
mente nessuno sapeva che erano suoi, tutti lo osannavano per gli illu-
minanti saggi, la sagace ricerca e lettura delle fonti, le sue acute anali-
si, la capacita di inseguire un'idea e i suoi risultati per secoli.

Sei ore. La sua mente era come paralizzata.

Quali sei ore? In base a quali fonti poteva scegliere con sicurezza un
lasso di tempo cosi breve, ma assolutamente significativo come voleva-
no i Ministri dellImpero, da documentare con la videocamera che gli
avrebbero impiantato sulla sella nasale?

Solo la storia degli ultimi secoli - fatta di verbali, orologi, televisio-
ni, reti, microchip personali - poteva forse dare la certezza che un dato
avvenimento si era svolto a quell'ora e in quel luogo. Ma la storia anti-
ca...

Se scelgo una mattina di maggio a Tivoli e il vecchio imperatore



Adriano non c'¢, perché si & fermato ad Anzio? Assisterei solo ad una
quieta giornata in una villa imperiale: qualche furto alla dispensa, una
lite tra le cuoche, dei soldati che giocano a dadi.

Oddio, sarebbe impagabile! Per quella scena senti una stretta di
nostalgia come per alcuni ricordi della sua infanzia: lame di sole nel
garage dei nonni, gattini nel cesto dei gomitoli.

Poteva barare, avrebbe potuto rivivere sei ore della sua vita; no,
avrebbe sprecato una grande occasione.

Comincio a consultare il suo ordinatissimo archivio on line: decine di
migliaia di documenti di ogni genere, lettere, libri, documenti, tutto
catalogato.

Perse alcuni giorni inutilmente.

Anche se fosse riuscito a scovare quelle sei ore - ammesso che ci fos-
sero - tutti, non solo i colleghi, avrebbero fatto a gara per dimostrare
che ben altre e pill interessanti scelte potevano esser fatte.

Sentiva su di sé una pressione enorme, come se l'umanita intera si
aspettasse da lui qualche cosa di risolutivo, una speranza per il futuro,
perché erano tempi brutti e tristi.

Mentre era in fila per firmare la consegna mensile dei rifiuti, prese la
sua decisione.

All'inizio sarebbe stato uno scandalo, poi, qualcosa su cui ricamare
interpretazioni per anni - conosceva bene le dinamiche dei cosiddetti
intellettuali - ma non gli importava nulla.

Dopo tanti anni di lavoro, era una sorta di regalo di fine carriera
all'uomo e allo studioso.

Adesso la paura era passata, provava una intima e serena eccitazione
mentre consegnava la relazione direttamente nelle mani del Ministro.
Ventitre cartelle ordinate e precise in ogni dettaglio, in cui discettava
della data scelta con dovizia di argomenti e una prosa tanto ricercata da
occultare la verita.

Discusse la sua scelta con il gruppo degli specialisti preposti all'espe-
rimento, ma nessuno 0s0 ammettere che non aveva capito nulla, né
contestare la sua autorevolezza: a loro interessavano solo particolari
molto tecnici.

Che a Lovanio il 15 giugno del 1804 alle quattro di pomeriggio l'aria
profumasse di tiglio tanto da stordire, non interessava a nessuno.

Aveva rintracciato nei suoi files il diario e le lettere di una giovinetta
di quasi diciassette anni che scriveva con una grazia e una potenza
straordinarie.
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Era un misto tra la leggerezza intelligente della Austen, la passione
modernissima della Dickinson e la sensualita un po' cinica di Lawrence.

Anni prima aveva letto e usato, nei giochi con una sua amante, brani
e situazioni di quel magnifico diario intimo.

Nella primavera del 1804 Florence aveva perso la verginita.

Con una lettera deliziosa e arguta, datata 14 giugno, aveva ceduto
alle sue ardenti e giovanili curiosita e alle naturali insistenze del suo
amante dandogli appuntamento per lindomani, nelle stalle della grande
casa dei suoi genitori.

E lui, non visto, sarebbe stato la.

Giunto da secoli di civilta e scienza, pieno di tecnologia, circuiti
ovunque, monitorato in ogni cellula, con sistemi di rilevamento per il
clima, la composizione dell'aria, la radioattivita, pronto a documentare
un evento eccezionale in ogni suo particolare.

Fu di una dolcezza e di una passionalita sconvolgente.

Abbandonata sulla sottogonna di crinolina ricamata e con la paglia
tra i capelli, mentre faceva l'amore per la prima volta Florence era tutte
le donne della storia.

Ebbe anche il tempo di guardarli fingere di dormire, l'uno nelle brac-
cia dell'altro.

La vide lavarsi le gambe all'abbeveratoio dei cavalli.

La segui in camera dove lei si scrutd a lungo nello specchio per
vedersi trasformata in donna.

C'era a tavola, dove lei, pudica, misteriosa e splendente mangio dis-
trattamente, ma con gusto, sotto gli occhi indagatori della madre.

Servirono zuppa di carote, coniglio alle erbe stufato, patate alla
brace, un vino rosso rovinato dai troppi tannini.

Alle 21 e 30, battute da una preziosa pendola inglese in anticamera,
c'era ancora abbastanza batteria nella videocamera per riprenderla men-
tre si ritirava in biblioteca - soprattutto classici latini e qualche trattato
di agronomia - a scrivere una pagina di diario assolutamente sacra, pri-
vata, e resa ora eterna.

La telecamera si spense mentre si passava una mano sul ventre, come
fanno ancora, anche nellImpero d'Occidente, tutte le donne prese da
poco e con vigore.



