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Sentimenti a ragnatela
Chiara Crepaz

Pur nella drammaticita della trama - un giovane di 24 anni, in attesa di
diventare padre, condannato ad una lunga pena per un delitto che non ha
commesso - il racconto, amaro e malinconico, apre la porta ad uno spiraglio di
speranza, quello che porta a varcare il confine di una vita comunque nuova, che
ricomincia. Il tutto sorretto da uno stile piano, convincente, riflessivo.

Cammino trascinando i piedi sulla ghiaia candida del viale dei giardi-
ni. Qui il tempo sembra essersi fermato fra le panchine dove, immobili,
gli anziani lanciano squardi indifferenti nel vuoto. Ogni tanto un bam-
bino irrompe nel silenzio, strappando un sorriso nel muto scenario. Mi
ridurrd anch'io a restare immobile pedina su una scacchiera di verde
prato?

Finalmente raggiungo la spiaggia e mi accascio stanco sulla sabbia.
Una leggera brezza mi scompiglia i capelli ormai grigi e troppo lunghi
per essere domati.

C'e silenzio; solo le onde si infrangono sugli scogli del promontorio.
Da li il faro volge all'intorno il suo occhio scrutatore e impiccione, il-
luminando prima il mare -mappa di cristalli- e poi il paesino. Sono
solo. Come e sempre stato, del resto, in questi ultimi anni. L'unica
compagna rimastami fedelmente accanto é la polvere e ho anche impa-
rato a dialogarci, con lei. Mi raccontava dei luoghi meravigliosi che
visitava a cavallo del vento, delle spiagge frequentate in estate e
abbandonate in inverno, dellumidita dei boschi che la appesantiva,
della tristezza e della noia del mondo. A volte tardava e allora dovevo
aspettare anche dei giorni prima che tornasse. E in quei momenti mi
sentivo veramente solo.

Dalla tasca estraggo penna e carta da lettera, accartocciata e sporca
di macchie di inchiostro. Forse sto solo sprecando il mio tempo a cer-
care di spedirti l'ennesima lettera che non avra risposta. Ma ne ho
perso cosi tanto di tempo, che un giorno in pit non fa differenza. Per
un attimo vorrei appallottolarla, ma mi trattengo e una lacrima di
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malinconia mi riga la guancia. Questa scheggia di ghiaccio mi ha tra-
fitto tante volte ultimamente... ancora adesso sento un vuoto dentro
di me...

Colgo lo sguardo indagatore del faro. Magari mi ha riconosciuto,
dalla cima di quella torre... gia, quella torre!

Quando Simone mi disse di aver trovato lavoro come guardiano del
faro ci rimasi male. Che razza di lavoro &7, mi chiesi, ma nonostante
questo mi promisi che sarei andato a fargli compagnia la notte stessa,
cosi non si sarebbe annoiato.

Verso le dieci ero alla spiaggia. La luna illuminava fiocamente la
torre, che si stagliava grigia contro il cielo, nel silenzio. Arrivato allin-
gresso sorrisi alla sbadataggine del mio amico, che aveva dimenticato
la porta socchiusa. Cercai di non far rumore e silenziosamente salii le
scale: certo, non si aspettava di vedermi! Entrai di scatto esclamando
“SORPRESA!”, ma non vidi nessuno. La sua sedia era vuota. Volsi lo
sguardo intorno e lo vidi, riverso a terra, faccia in gid. Un rivolo di
sangue macchiava il pavimento. Lo chiamai disperatamente. Non ebbi
risposta. Mi buttai ginocchioni accanto a lui, lo presi per le spalle e lo
rivoltai. Pieno di orrore notai il suo sguardo fisso nel vuoto. Accanto a
lui una pistola. L'afferrai, la rigirai tra le mani, terrorizzato. Solo in
quel momento mi resi veramente conto che SIMONE ERA MORTO!!

Preso dal panico, col cuore in gola telefonai alla polizia, che mi disse
di non toccare niente e di aspettare li. Intanto si era fatto buio e la
luna mi osservava indiscreta attraverso le grandi finestre della stanza.

La polizia arrivd subito. Il commissario mi fece alcune domande, poi
vennero rilevate le mie impronte digitali dal cadavere, dalla pistola e
dagli oggetti che avevo toccato nel salire. Infine, squadrandomi da
capo a piedi, mi disse: “E' meglio che ci segua subito al commissaria-
to!”

Fu vano spiegare agli agenti il vero andamento della vicenda. Le
poche prove che c'erano bastavano ad accusarmi. Inoltre non esisteva-
no testimoni. In pochi giorni la notizia era riportata su tutti i giornali
del paese e persino i miei pill cari amici cominciarono a dubitare seria-
mente della mia innocenza. Solo tu mi credesti. Mi ricordo ancora la
tua esclamazione di stupore di fronte all'articolo: “Impossibile!! Come
avresti potuto uccidere il tuo migliore amico?”

Mi consolo il fatto che in un mondo dove si ragiona con la testa c'é
ancora qualcuno che ragiona col cuore...



Quante lettere ci siamo scritti dopo la tua partenza! E quante ne ho
conservate: mi infondevi fiducia, mi spronavi ad andare avanti, ti senti-
vo vicina...

Ti incaricasti pure di cercare un buon avvocato ed eri cosi convinta
che mi avrebbero assolto... Ma, nonostante la competenza del legale,
mi condannarono. Allora tu ti alzasti e, ancora in aula, corresti verso di
me piangendo -fu l'ultima volta che ti vidi piangere prima di essere rin-
chiuso- e mi promettesti che mi avresti tirato fuori di li. Perché quella
non era giustizia, perché non potevano separarci appena sposati,
soprattutto per quel bambino che sarebbe nato a fine estate, nostro
figlio...

Nostro figlio, io, un padre, io e mio padre... Davanti a me scorrono
alcune immagini: la bottega di mio padre, i suoi attrezzi da lavoro, le
sue mani... Diceva che avrei fatto il suo mestiere, da grande, che sarei
diventato bravo come lui. Ma io avevo proseguito gli studi e stavo per
laurearmi quando Simone fu ucciso. Mio padre non mi perdond mai per
aver preferito gli studi e, quando successe il fatto, divenne pil aspro
con me. Gli ultimi anni della sua vita trascorsero amari, finché un gior-
no raggiunse la sua amata sposa in cielo.

Anch'io ora sono padre. La prigione mi ha privato dei momenti piu
belli: la nascita di mio figlio, le sue prime parole, i suoi primi passi, il
suo sguardo che ti cerca, la sua mano che si tende verso di te...

Nella strada si accendono le prime luci e i viali si animano di ragazzi
che raggiungono gli amici ai bar. Anche loro hanno dei progetti, dei
sogni sul proprio futuro. Forse saranno pit fortunati di me e li realiz-
zeranno.

Scruto le stelle all'orizzonte. Da giovane cercavo sempre di ricono-
scere le costellazioni, la Stella Polare o anche di scorgere una stella
cadente, ma non ci riuscivo mai. In prigione ho avuto tutto il tempo di
identificarle singolarmente e posso vantarmi di aver visto ben 27 stelle
cadenti nei primi anni, poi ho smesso di contarle...

Assonnato, osservo fondersi il cielo e il mare in un blu scuro partico-
larmente immenso. Un ultimo gabbiano spiega le ali sul mare -0 nel
cielo?-, ma il suo candore viene subito catturato dalle tenebre.

Quando fui arrestato avevo 24 anni, una vita piena di sogni, credevo
nel futuro e avevo fiducia nella giustizia, ma quando la porta della cella
si richiuse alle mie spalle, tutto mi crollo addosso. Non si seppe mai
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chi uccise Simone e perché, ma nel mio cuore ho sempre sperato che il
colpevole si costituisse. E anche tu me lo ripetevi nelle tue lettere. Non
dovevo preoccuparmi, nel giro di qualche mese sarei stato libero... e io
ci credevo. Quando venivi a trovarmi con il piccolo Simone tornavo in
cella felice e riuscivo ad affrontare un'altra giornata di prigionia. Mi
sembrava di essere ancora in liberta, parte di una famiglia unita. Ma
durante una visita di circa vent'anni fa, mi riferisti della scelta di mio
figlio di non voler pit avere a che fare con me: un padre in galera € un
uomo finito, un fallito. Ed € cosi che mi sento io, un colpevole inno-
cente. Cosi gli anni che sequirono non lo vidi pid, la sua adolescenza
mi € rimasta nascosta ed ora non so se si & sposato o se ha dei
figli...Poi anche tu hai fatto lo stesso. Per dieci anni non ho piu avuto
tue notizie. Forse ti eri stancata di quella vita o, pit probabilmente,
hai trovato un uomo migliore. Non lo so, ma prego sempre perché tu
non ti sia scordata veramente di me e perché un giorno possa perdonar-
mi, portandomi via con te.

Oh, odiosa galera! Ora sono libero, ma in realta sono ancora incate-
nato al mio passato. Non importa se sei innocente: la prigione ti mar-
chia come un appestato: quando si parla di te, si parla di uno che &
“stato dentro”, ci si ricorda dell'accusa che ti & stata mossa, non della
verita. I titoli sui giornali che parlano di un omicidio sono sempre a
caratteri cubitali, come il nome del sospettato. Ma quando il tempo
passa ed arriva la scarcerazione dopo tanti anni sofferti come sono
stati i miei, i titoli sui giornali hanno il consueto carattere di ogni
fatto ordinario, poco importante e nessuno ricorda che forse non era
quella la verita, che l'imputato si era sempre proclamato innocente (in
quanti casi di omicidio, oggi, l'accusato ammette subito la propria col-
pevolezza, si costituisce dopo il fatto o addirittura si suicida dopo il
terribile gesto) e tu dovresti rientrare nella vita di ogni giorno come se
nulla fosse successo, come se ti fossi risvegliato da un lungo sonno,
riprendendo le tue occupazioni nel modo pid naturale possibile. Ma
ormai il tuo passato € un'insopportabile valigia di dolore, che appesan-
tisce ogni momento i tuoi passi, sempre pronta a ricordarti che tu sei
diverso, sei solo un pezzo di te, mentre l'altra tua parte é stata cancel-
lata, annullata. Quando i tuoi amici facevano festa, tu eri 13, in quei
pochi metri di tristezza; quando tua moglie sorrideva, tu eri da solo a
guardare il muro; quando veniva l'estate, gli altri partivano per le ferie
e tu eri sempre (3, a fare progetti per un futuro incerto, ingrato, carico
di incognite. Chi poteva pit avere un po' di fiducia, di coraggio, di



ottimismo dopo un'esperienza del genere? Che razza di uomo poteva
essere quello che oggi per la prima volta vedeva il sole fuori da quelle
maledette mura?

E ancora mi guardo intorno. E ancora sono solo. Mi alzo in piedi, il
sole sta sorgendo. Ho passato la notte a pensare, a vendicarmi silenzio-
samente dei torti che ho dovuto subire per colpa di un errore giudizia-
rio. Non so dove andro, non so cosa faro.

Finalmente trovo la forza di alzarmi. Contemplo il gioco di raggi
infuocati nel cielo, il cuore stranamente tranquillo mentre mi avvicino
al promontorio. La luce del faro e spenta. All'orizzonte, due ombre chia-
re. Una piccola piccola e l'altra pid grande. Vengono verso di me, tenen-
dosi per mano. Anche se sono passati pit di dieci anni, riconosco il
sorriso di mia moglie, il suo passo, la sua voce: “Da' un bacio al
nonno!” E senza accorgermi mi ritrovo a piangere di nuovo, stavolta di
felicita.

L'amica polvere, nel suo silenzio di sentimenti a ragnatela, cede il
passo a qualcosa di pil prezioso: la speranza.

Cammino guardando il sole che sorge davanti a noi e sorrido. Per un
attimo, con quella piccola mano nella mia, mi convinco di essere pron-
to a varcare il confine di una vita nuova...
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