Spillini

Eliana Olivotto

E arrivato il rappresentante di tessuti, giovane uomo aitante, spiglia-
to, dalla parlata sciolta e vivace, capelli alla Rodolfo Valentino, elegan-
temente vestito in fresco di lana, come vuole il ruolo che ricopre, a
dimostrare l'ottima resa delle sue stoffe. Del resto, anche lui & un cam-
pionario vivente. Sta i in piedi, sbirciando se la piega dei pantaloni
cada perfettamente... parla, evidenzia, osserva, aspetta che il suo fare
sortisca l'esito auspicato.

La sarta sfoglia lentamente il catalogo dei tessuti, tocca, confronta,
sceglie...

Il rappresentante illustra le caratteristiche di ogni campioncino, pro-
pone le stoffe pil pregiate, ne indica gli utilizzi pit appropriati, giusti-
fica gli alti prezzi...

La figlioletta della sarta, accucciata su uno sgabello, incuriosita,
osserva senza parere la scena, mentre gioca a inventare modellini di
vestiti in carta, fissando pieghe, pinces, cuciture... con gli spillini della
mamma.

Gia... gli spillini...

Stupito dalla creativita della piccola, il rappresentante esclama: -
Come sei brava! Dovresti frequentare una scuola per stilisti di moda! A
Modena ce n'é una molto seria.

Quanti anni hai?

- Otto - risponde la bambina.

- Sei gia una signorina! - blandisce ancora l'uomo. - E a me quanti
anni dai? - continua mellifluo il giovanotto che, accattivandosi la sim-
patia della bambina, spera di giungere a concludere affari con la madre.

Sorpresa dall'imprevista domanda, la piccola sospende di infilzare con
gli spilli la Rinfiolda, la morbida bambolina-manichino che si & costruita
da sé, usando come testa una grossa noce ricoperta da un arruffio di fili
incollati @ mo' di capelli, e gonfiando di straccetti un sacchettino di tela
per formare il corpo.

Velocemente esegue un calcolo approssimativo: - Io non ho ancora
dieci anni, ma poco manca... La mamma ne ha trenta e dicono che sem-
bri la mia sorella maggiore... Ebbene, lui ne avra sicuramente il doppio
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di lei e forse qualche decina in piu!

- Ottanta! - esclama esultante.

Vi & un palpabile momento di silenzio assoluto che rimane come con-
gelato, sospeso nell'aria in attesa di precipitare.

E alla bambina risulta incomprensibile la successiva improvvisa risata
dell'interessato, della mamma, delle giovani lavoranti della sartoria...

- Cosa c'e da ridere tanto? - sbotta con una vocina risentita.

- Non mi e stato chiesto di dargli degli anni?

Volevate sapere la mia opinione? Bene. E questa.

Gli adulti ridono proprio per niente!

Nessuno si rende conto che oggi il rappresentante se ne andra via
strascicando i piedi, portando sulle spalle il peso di molti anni in pia di
quanti ne avesse al suo arrivo.

Gli sono piovuti addosso cosi, inaspettatamente, forse a causa di una
sua sconsiderata domanda. All'improvviso ha raggiunto l'estrema, defini-
tiva frontiera della vita.

Uno spillino in pil... e sarebbe stato il nulla finale.

Nessuno poteva di certo immaginare che la piccola, dolce, tranquilla
streghetta avesse in mano tutta la tremenda efficacia dei suoi poteri.



