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L'anniversario
Valentina Brunettin

Sedici anni di matrimonio ancorati al piccolo tavolo tondo sul terrazzo,
al bouquet di fiori d'arancio che vi troneggia sopra arruffato e pesto, e al
profumo di cipolla caramellata. E cosi che Vittoria ha imbastito il suo anni-
versario, il sedicesimo, che segue quindici identici. Sempre la cena sul ter-
razzo, sempre i fiori, sempre il soffritto pungente nell'aria.

Che dire, Vittoria (capelli biondi opachi, occhi cerulei e incisivi sporgen-
ti) & una tradizionale tradizionalista. Adora le feste imposte. Natale, Pasqua
e Pasquetta, Ferragosto. La ciclicita la culla, dopotutto lei & una donna che
si lascia assopire, non ha bisogno di emozioni struggenti o di fughe: Vittoria
crede di assomigliare al suo ficus beniaminus, che per errore ha ripiantato in
un vaso troppo capiente, dove le radici si sono espanse a dismisura mentre
la chioma é rimasta impassibile. Vittoria trova affascinante il mistero delle
proprie radici.

Cosa ha cucinato stasera Vittoria per suo marito? Ovviamente pinzimonio
in tempura (che suo marito adora), pappardelle al sugo di cervo (che suo
marito adora) e roast-beef condito con una salsa toscana, profumata all'ace-
to balsamico (che suo marito adora) C'€ anche una torta preconfezionata,
con bigne ripieni di crema Chantilly. Suo marito l'adora.

Il voluttuoso pettinarsi del mare sembra accompagnarsi con soffici soffi
a quello del pettinarsi di lei. Vittoria indossa un abito di lino arancio e un
ciondolo di corallo. Non si € truccata, il caldo umido non lo permette. Si &
concessa solo un paio di spruzzate del suo profumo preferito.

Come sempre fa, Vittoria accende il candelabro e liscia la tovaglia. Quin-
di raggiunge i fornelli dove continua lattivita borbottante di tutte le pento-
le. Infine si affaccia in camera da letto e sorride alla scatola colorata con
tanto di fiocco, che ha lasciato sul copriletto. Con gesti materni, solleva il
coperchio del regalo.

In mezzo a carta increspata color lavanda, Vittoria sfiora il pizzo di un
reggiseno rigido, violentemente femminile. Sotto c'é un perizoma coordinato
e a lato un paio di calze con relativa guepiére. Il tutto € di un imbarazzante
color rosso sangue.

Vittoria é felice della sorpresa che fara a suo marito, sa che gli uomini
sono come bambini, bisogna intrattenerli, stupirli, ravvivarli e congestionar-
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li sempre con nuovi stimoli. Tutto questo non & parte della sua indole adipo-
sa, pacifica. Ma per amore si & sempre riservata di cambiare.

Emiliano arriva. Indossa ancora il suo completo color sabbia e i suoi
occhialini tecnici, da ingegnere, che gli scendono sempre sul naso e lo
costringono a tenere il volto sollevato verso l'alto, in una posa saccente.

- Auguri, amore. - sussurra Vittoria sotto l'orecchio del marito.

Lui ricambia e le bacia le labbra.

- Ho tempo per una doccia, cara? - shadiglia allegramente.

Vittoria annuisce.

MezZ'ora dopo sono a cena, con le mani allacciate, quasi fossero in posa
per una foto. Emiliano si guarda intorno, a destra e a sinistra, girando il capo
come un faro portuale. Lazzurro polveroso del tramonto shiadisce i color
della moglie, del cibo, dei fiori sul tavolo. Aromi di olio caldo, vino, agrumi,
Allure, sudore si mescolano insieme in una cupola olfattiva densa e fastidio-
sa. Emiliano é sazio, ma mastica ancora guardingo e sorridente il roast-beef
cucinato da Vittoria. Lei si tortura la bocca allinterno con la lingua e la
guancia, un filamento di carne si é infilato tra due denti. E dolce, sorridente,
un po’ intorpidita dal vino e dalla bellezza spigolosa di suo marito.

Sono le 21.15 e Vittoria, sempre strizzando la mano del compagno, gli
pone la solita domanda che ogni anno, in questa occasione ( e quasi alla
stessa ora) gli pone.

- Amore, te lo ricordi il giorno del nostro matrimonio? -

Lui, come fa da quindici anni, sorride e sospira rapito.

- Certo. Tu eri bellissima, e lo sei ancora. Il tuo abito era stupendo. -

- No, non é vero.- ridacchia Vittoria con aria da cocotte.

- Non & vero, amore, eri incantevole. -

Vittoria inizia a impastare i ricordi e come succede sempre ne pesca tre.
Emiliano li conosce gia: la caduta di sua sorella Marisa, il romantico ballo con
suo padre e la shornia colossale che lui stesso si accorse di avere a fine serata.

Vittoria si allunga sulla sedia.

- Emi, ti ricordi di mia sorella? E caduta come una pera marcia e poi si &
messa a ridere. Tutti le chiedevano come stava, se si era fatta male e lei
rideva e il fotografo le scattava foto e lei rideva...-

- I gradini fuori dalla chiesa erano scivolosi...-

- ...E mio padre, Emi, che fantastico uomo era, come lo rimpiango ora
che non c'é pid... quel dolce lento insieme, lui commosso, che per timidezza
mi piangeva fra i capelli... -

- ...Gia... -

- ...E tu? Shronzo sul letto dell’hotel che mi biascicavi “amore, perdona-



mi, ma proprio non ce la faccio”... -

- Ti ho fatto passare una prima notte di nozze orribile, vero?- ride stan-
camente Emiliano.

- No, assolutamente. E stato romantico comunque. E poi non aveva
importanza, facevamo ['amore da mesi ormai...-

Un silenzio imperterrito si stende su di loro.

Emiliano guarda sua moglie, una creatura domestica. Vittoria corre a pic-
coli passi a recuperare la torta e, sebbene si senta un po’ brilla, seziona con
precisione due fette abbondanti. Di fronte a lei vede Emiliano, seduto tran-
quillo sul terrazzo, intento a fumare.

I due mangiano e infine si baciano.

Un‘ora dopo (una lunga ora spesa a riordinare il terrazzo e la cucina, a can-
cellare i segni della festa, con la piacevole consapevolezza di aver finito un
rito obbligatorio) Vittoria ed Emiliano si baciano meccanicamente sul letto.

- Non lo apri il mio regalo? - chiede a un tratto lei, scivolando fuori dal
tenue abbraccio di suo marito.

- Prima tu apri il mio. -

Emiliano le porge un cofanetto blu e Vittoria brilla di emozione artefat-
ta, perché sa perfettamente cosa contiene. Un paio di orecchini di perle, o
un bracciale di perle, abbinati al collier ricevuto a Natale. Emiliano é fatto
cosi: ogni regalo si aggancia al precedente e al prossimo, in un perfetto
schema di equilibri e rimandi. Vittoria apre e squittisce allegra: ha ragione,
sono gli orecchini. A occhio e croce, per il prossimo compleanno ci sara il
braccialetto pronosticato.

- Tesoro, sono stupendi. E anche tu lo sei. -

Vittoria indossa i due orecchini e sventola i capelli da un lato allaltro,
per esibirli. Suo marito sorride.

- Ora tocca a te, caro - sussurra lei gettandosi di peso allindietro, per
distendersi.

Emiliano, con una bracciata, avvicina a sé la scatola e con aria sospetto-
sa solleva il coperchio. Il suo sguardo € imbarazzato ed emozionato. Lei si
stende su un fianco e osserva suo marito pescare uno ad uno gli indumenti
di lingerie.

Emiliano & paonazzo e vergognoso.

Vittoria allunga un braccio barcollante verso il viso dell'uomo che ama e
lui prova gratitudine, comprensione e soffice tristezza per quella donna
straordinaria.

- Ora puoi smettere di usare di nascosto la mia biancheria. - annuncia lei.

Si abbracciano.
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Emiliano si & addobbato come previsto e assomiglia a una grossa e lunga
pin up muscolosa, a una nuotatrice sexy. I pochi peli del petto spariscono
accanto alla luminosita cremisi del reggiseno che indossa.

Vittoria & nuda, sul letto, e osserva suo marito osservarsi allo specchio.
Esattamente in questo atteggiamento lo spi¢ dieci anni fa, mentre stava per
entrare in camera da letto con le lenzuola appena stirate. Lo ricorda ancora:
lui che si guardava felice con addosso il suo baby-doll rosa e ai piedi il suo
paio di scarpe con il tacco color avorio; Vittoria si era ingoiata il respiro e
continuava a fissare l'angosciante scena del suo uomo alto, asciutto e ruvido
che sfilava davanti allo specchio con gorgogliante vanita.

Vittoria € contenta di se stessa e abbraccia suo marito, che da dieci anni
(e forse pit, chi pud dirlo) si traveste da donna e si compiace, si immedesi-
ma e forse si eccita in qualcosa/qualcuno che non é lui. Mentre accarezza
Emiliano, lo bacia, lo ama con una passione nuova e pil disarmante; non &
infastidita dal pizzo rosso né dalle sue palpebre colorate con una polvere
dorata, né dalle sue ciglia appesantite dal rimmel steso con mano inesperta.

Del resto, lo stesso Emiliano si sente pili a suo agio in quella nudita tra-
vestita. Dopo cinque minuti, quasi senza che nessuno dei due se ne accorga,
stanno facendo l'amore.

E luna del mattino. Emiliano russa, il viso ancora impiastricciato di make
up shavato.

Vittoria ascolta il mare, ne immagina le creste che si allungano come un
brivido. E placida e serena. In fondo, pensa mentre cerca di assopirsi, non é
cosi difficile essere una moglie.

('é una cosa che suo padre le disse, mentre ballavano insieme il giorno
del suo matrimonio, ed & un dettaglio che Emiliano non conosce. “Il vero
segreto per un matrimonio felice & non avere segreti”.

Vittoria sposta un piede, sotto il lenzuolo. Il suo alluce sfiora un muc-
chietto di stoffa e pizzo, in fondo al letto. Sta per addormentarsi e gia
pensa al menu per la cena dell'anniversario del prossimo anno. Gamberetti
in salsa agrodolce, insalata di piovra, seppie ripiene.
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