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3. GEWINNER

Briefe aus Vorarlberg
Fernando Larcher

Eine trockene Schreibweise, mit der ein Geschehnis erzdhlt wird, das uns sofort wirklich,
mdglich, durchdringend und sichtbar erscheint. Die Enthiillung einer heimlichen Liebe
zwischen einer jungen Frau und dem Priester einer kleinen Pfarrei. Auch die Natur ist
angesichts dieser Enthiillung betriibt (, Die Etsch floss trige dahin und fiihrte kaum Was-
ser”), die unerhdrt und zugleich reich an Versprechen von Leben und Verdnderung ist.
Dann geht das Echo des Skandals in die Erinnerung an eine der Zeit und dem Raum des
Maglichen entrissenen Liebe iiber. In eine durch die Stille des Bewusstseins gesiihnte
Schuld. Der Erzihlduktus ist unleugbar traditionell, jedoch mit solcher Begeisterung und
Genauigkeit wiedergegeben, dass er schon deswegen lobenswert zeitgemd]s ist.

Don Attilio Masera rief mich von der StraRe aus, als ich die Stufen des Pfarrhauses
hinauflief. Es war kurz vor Mittag.

+Entschuldigen Sie, Don Livio”, sagte er fast ehrfurchtsvoll. Ich drehte mich um und
er fuhr fort: ,Monsignore bedeutet mir, er miisse dringend mit Ihnen reden, dringend
hat er gemeint, heute noch, hat er hinzugefiigt...” Ich bedankte mich bei ihm und bat
ihn herein, damit er sich etwas ausruhen konne, doch er lehnte héflich ab, er sagte, er
wolle so friih wie mdglich in Aldeno sein. Lustlos aR ich mein Mittagessen und {iberleg-
te die ganze Zeit, was mir Monsignore wohl so Dringendes zu sagen hatte. Deshalb ver-
schwendete ich keine Zeit. Nachdem ich die Teller meines bescheidenen Mahls wegge-
raumt hatte, schlug ich den Weg nach Villa Lagarina ein, unter den Weinlauben durch,
um mich etwas vor der Sonne zu schiitzen, die auf das Tal brannte. Und wahrend ich
durchs Gras lief, darauf bedacht, in keinen Hundehaufen zu treten, fragte ich mich
unabldssig nach dem Grund dieses eiligen Herbeizitierens. Ich begriff, dass es etwas
Ernstes sein musste, als ich an seine Biirotiir klopfte.

Er griiBte mich nicht, sondern bedeutete mir nur, mich hinzusetzen, er saR am
anderen Ende des groRen Tisches. Er hatte seine Brille aufgesetzt und hielt einen offe-
nen Brief vor sich, den er mir iberreichte, sobald ich mich hinsetzte. Es handelte sich
um eine anonyme Anzeige. Sie begann mit den verhaltenen Tonen einer Praambel, in
der die Tugenden des Priesteramtes gelobt wurden, mit Zitaten der Heiligen und Gelehr-
ten der Kirche. Doch sie wurde zu gliihendem Eisen, das mir den Magen durchbohrte, als
ich las « ...leider miissen wir das unmoralische Benehmen Ihres Untergebenen Don Livio
Turelli anzeigen, der eine fleischliche Beziehung zu einer Frau seiner Pfarrgemeinde
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unterhlt, die verheiratet und Mutter zweier SGhne in zartem Alter ist, in Abwesenheit
des Ehemannes, der den Unterhalt fiir die Familie verdienen muss... ». Ich schaffte es
nicht, den Brief zu Ende zu lesen, ein Knoten schniirte mir den Hals zusammen und nur
mit groRer Miihe konnte ich den Blick heben, seine Augen waren auf mich fixiert. Ich
muss kreidebleich geworden sein. Er hingegen lief dunkelrot an, vor Wut zitternd.

,Sie brauchen mir nur zu sagen, dass es nicht stimmt, und ich werde Ihnen glau-
ben!” zischte er zwischen den Zahnen hervor, ,aber es soll die Wahrheit sein, ich verlan-
ge die Wahrheit!”

Ich fiihlte meine Krdfte schwinden, ich war auBerstande, ich konnte einfach keine
Silbe herausbringen. Ich versuchte zu reden, wollte verneinen, sagen, es sei alles gelo-
gen, aber... schlieBlich sagte ich in einem Atemzug: ,Es stimmt, ja, es stimmt...” Er
war bestiirzt, regungslos.

.Wie konnten Sie nur!” sagte er so leise, dass ich ihn kaum hérte. ,Wie konnten Sie
nur!” schrie er kurz darauf und schlug mit der Faust auf den Tisch. Ich senkte den Kopf,
verwirrt, vernichtet. Es folgte ein Augenblick verlegener Stille. Mit gesenktem Blick
horte ich seiner plotzlich ruhigen, eiskalt gewordenen Stimme zu.

,Kehren Sie in Ihr Pfarrhaus zuriick”, sagte er und hielt inne. Dann fuhr er fort: ,Ab
heute sind Sie krank, so krank, dass Sie weder eine Messe feiern noch andere Amter aus-
iiben kdnnen. Morgen werde ich diesen Brief an Seine Exzellenz den Bischof schicken
und werde nicht umhin kommen, eigenhandig meinen Ausdruck tiefsten Schmerzes und
Tadels {iber Ihr unwiirdiges Benehmen hinzuzufiigen. Es versteht sich von selbst, dass
Sie das Pfarrhaus nur verlassen werden, um sich mit Seiner Exzellenz zu treffen, und ich
werde dafiir sorgen, dass dies so bald wie moglich passiert. Er wird iiber Ihr Schicksal
entscheiden. Ich werde mich dann persdnlich um Ihre Nachfolge kiimmern.” Ich hatte
den Eindruck, er hatte diese Worte schon vorbereitet, sie sich ausgesucht und zurechtge-
legt, wahrend er auf meinen Besuch wartete.

,Gehen Sie nun...”, fiigte er schlieBlich hinzu, ,Und mdge Gott Ihnen verzeihen.”

Ich hatte nicht den Mut, etwas zu entgegnen. Mit gesenktem Haupt drehte ich mich
um und verlieR das Gebaude. DrauRen verschlug einem die sengende Hitze den Atem
und ich wurde beinahe ohnmdchtig. Auf unsicheren Beinen machte ich mich auf den
Riickweg. Ich lief am Flussufer entlang. Die Etsch floss trage dahin und fiihrte kaum
Wasser, ausgelaugt von Tagen ohne Wolken, Tagen ohne Regen. Und nun? Sagte ich zu
mir, und nun? Was wird jetzt passieren? Also wusste jemand Bescheid, jemand hatte uns
gesehen. Hatte Andreina das Pfarrhaus betreten sehen, sie im Auge behalten, vielleicht
hatte diese Person mehr gesehen, als ich zu glauben wagte. Das erste Mal, dass sie an
das Tor klopfte, war an einem kalten, nebligen Abend. Natiirlich erwartete ich sie nicht,
alles musste noch passieren, alles war noch jenseits jeglicher Vorstellung meinerseits.
Sie war in einen Schal gehiillt und hielt einen Brief fest in der Hand.

Jch bitte Sie, Don Livio”, sagte sie, ,ich habe heute diesen Brief bekommen, ich
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kann kein Deutsch, Sie aber...” Er war schon gedffnet, als sie ihn mir iibergab. Er kam
aus Vorarlberg und auf dem Briefkopf stand die Anschrift eines StraBenbauunternehmens.
Es handelte sich um ihren Mann, Gaspare Volani, der - so stand da - seit einigen Tagen
im stddtischen Krankenhaus lag und von sehr hohem Fieber heimgesucht wurde. Die Lage
wurde als sehr ernst, aber nicht besorgniserregend beschrieben. Ich erkldrte ihr, worum
es ging. Sobald ich fertig war, ndherte sie sich mir, lehnte ihr Gesicht an meine Schulter
und begann zu weinen. Diese génzlich unerwartete Beriihrung verwirrte mich.

Ich versuchte, sie zu trosten, indem ich banale Worte murmelte, dann begleitete ich
sie zum Ausgang. Ich sah ihr zu, wie sie, in ihren Schal gehiillt, wegging. Als ich das Tor
schloss, merkte ich, dass in der Luft Spuren eines unverkennbaren Duftes zuriickgeblie-
ben waren. Ein leichter, angenehmer Duft. Ich sog ihn tief durch die Nase ein. Auch spa-
ter, als ich mich auszog, um zu Bett zu gehen, fand ich denselben Duft auf meinem
Gewand wieder. Ich roch daran, roch gierig daran. Und hier begann mein Laster. Es ver-
ging kaum mehr als eine Woche, da klopfte Andreina ereut ans Pfarrhaus, wieder
abends, nach Einbruch der Dunkelheit. Im neuen Brief wurde mitgeteilt, dass sich der
Zustand des Kranken verschlechtert hatte. Noch einmal suchte sie Trost an meiner Schul-
ter und dieses Mal, betdrt durch die Beriihrung und berauscht durch den Duft, driickte
ich sie schiichtern an mich, eine Geste, die auch vaterlich hatte scheinen kénnen, doch
gdnzlich vaterlich, versteht sich, war sie nicht. Und die sie in ihrer vollen Bedeutung
wahrnahm.,

Es gab noch einen Brief, ungefdhr zehn Tage spater. Darin stand, dass es Gaspare
besser ging und dass er sich allmahlich wieder erholte. Es waren diesmal weder Trdnen
noch eine trostliche Umarmung nétig. Das Schreiben glitt einfach zu Boden, fast unter
unsere FiiRe. Was danach passierte, lduft in wenigen Bildern wieder vor meinem inneren
Auge ab: das in flackerndes Kerzenlicht getauchte Zimmer, sie, wie sie nackt aus dem
Bett steigt und sich verstohlen wieder anzieht. Mein Gewand liegt auf einem Stuhl,
sorgfaltig zusammengelegt. Die Sehnsucht der Erwartung. Die Leere ihrer Abwesenheit.
Dann sie, wie sie das Tiirchen des Beichtstuhls 6ffnet und mich ohne Umschweife fragt:
+Wann? Wann kann ich dich wiedersehen?”, Danach die Verwirrung des Geistes, die Verle-
genheit beim Gottesdienst, das Leiden der Seele.

Krank geschrieben, schloss ich mich im Pfarrhaus ein. Ich legte mich tatsachlich ins
Bett, tauschte mir selbst vor, einer Krankheit zum Opfer gefallen zu sein, weil ich mich
auch davon iiberzeugen wollte. In einem bestimmten Moment schien mir sogar, ich
hdtte Fieber. Ein paar Abende lang hdrte ich, wie hartndckig an die Tiir geklopft wurde,
doch ich machte nicht auf. Sie wird sich wohl gedacht haben, dass etwas Schlimmes
passiert war. Ich offnete nur dem Kiister und dem Kirchenpfleger, die sich Sorgen um
meine Gesundheit machten. Ich fiihrte Entschuldigungen und Krankheiten unklaren
Ursprungs an. Man brachte mir Eier, Gemiise, Polentamehl und wilden Spargel. Ich war-
tete mit wachsender Angst auf die Vorladung in die Kurie, die unabwendbar etwa eine
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Woche spater eintraf. Ich ging nicht zu FuR hin, sondern nahm eine Kutsche, ein Luxus,
den ich mir sonst nicht leistete, aber ich wollte nicht ganz verstaubt und verschwitzt
dort ankommen.

Vor dem groRen Tor des Ordinariats holte ich tief Luft und wappnete mich mit wan-
kendem Mut. Man lieR mich warten. Eine Stunde im Wartezimmer, hin und herlaufend,
unter dem teilnahmslosen Blick des Heiligen Vigilius. Endlich 6ffnete sich die Tiir und
der Sekretdr Seiner Eminenz lieR mich eintreten. Und so befand ich mich jetzt auf Tuch-
fiihlung - unter vier Augen - mit dem Bischof.

Das letzte Mal hatte ich ihn beim Pastoralbesuch getroffen, ein Jahr zuvor. Damals
handelte es sich um einen einfachen Wortwechsel iiber den Zustand der Kirche, des
Pfarrhauses, iiber den Schulunterricht. Er blickte auf und betrachtete mich griindlich, als
sehe er mich zum ersten Mal. ,Don Livio...”, flisterte er. Dann senkte er den Blick wie-
der auf die Papiere, die vor ihm lagen, mit Sicherheit der anonyme Brief und der Begleit-
brief des Dekans. ,Don Livio...”, begann er erneut und starrte mich an. Ich fiihlte, wie
ich feuerrot wurde. ,Was man mir hierin mitteilt, ist sehr schwerwiegend, das verstehen
Sie, nicht?” ,Ja, natiirlich, Eminenz, ich verstehe...”, sagte ich unbeholfen. Es trat ein
langes Schweigen ein. Er schaute auf die Briefe, doch er las nicht, er iiberlegte. Er stand
auf, kehrte mir den Riicken zu und ging ans Fenster.

,Sagen Sie mir, Don Livio...”, begann er wieder, ,sagen Sie mir etwas iiber Ihre
geistliche Berufung. Nein, doch nicht. Sagen Sie mir etwas iber Ihren Glauben, Ihren
christlichen Glauben. Fiihlen Sie sich nach dem, was Sie getan haben, noch im Reinen
mit Gott und der Kirche?” Die Stimme war ruhig, betriibt.

ch, ich bin sehr durcheinander”, sagte ich in einem Atemzug und fiigte sofort
hinzu: ,Was auch immer Sie fiir mich und mein Amt fiir richtig halten... ich werde es
ausfiihren, ich iiberlasse die Entscheidung Ihnen.” In zwei Schritten war er bei mir und
auf einmal ergriff er meine Hande, driickte sie fest. Ich spiirte, wie seine Finger sie
umklammerten, die Nagel mir ins Fleisch schnitten. ,Ich werde Thnen keine Predigt hal-
ten, Don Livio. Mit Threm Gewissen und mit Gott miissen Sie abrechnen. Trotzdem -
sagte er weiter - miissen wir MaRnahmen treffen. Und es werden strenge MaRnahmen
sein, wie Sie verstehen werden.”

Ich senkte den Blick und kniete mich hin, oder besser, lieR mich fast niederfallen.
Daraufhin entlieR er mich. Das Zimmer fiillte sich nun mit einer bleiernen Stille. Durch
das Fenster drangen Stimmen von Kindern herein, die auf dem darunter liegenden Platz
spielten. Er legte die Brille ab und putzte sie mit dem dunklen Tuch in seiner Hand. Er
setzte sie erneut auf und wahrend er zum Fenster raus schaute, sprach er sein Urteil.

,Schon morgen werden Sie sich auf den Weg ins Bartholomdus Institut machen, das
Pflege- und Altersheim fiir Priester im Ruhestand. Sie werden nicht als Priester dorthin
gehen, sondern als Siinder. Sie werden weder die Messe halten noch Sakramente spen-
den. Dort drinnen werden Sie der Demiitigste unter den Demiitigen sein, Sie werden
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alles tun, was Ihnen verordnet wird. Ich lege Ihnen die Schweigepflicht auf, Sie werden
nur aus Dienstgriinden reden. Bis wann, dariiber werden wir entscheiden. Gehen Sie und
reinigen Sie sich. Und beten Sie, hdren Sie nicht auf zu beten... Gott ist barmherzig.” Er
verharrte einige Sekunden in Stille. ,Gehen Sie nun, gehen Sie...”, fiigte er hinzu, ohne
sich umzudrehen.

Nun bin ich schon seit zwei Jahren hier. Ich lebe in Stille, wie mir befohlen wurde.
Ich schlafe in einem schmucklosen Zimmer am Ende des Flurs, ich habe nur ein Bett und
einen Schrank, bin bereit aufzustehen, sobald mich jemand ruft. Auf acht Zimmer ver-
teilt, leben fiinfzehn &ltere Priester, die fast alle in einem schlechten Zustand sind. Fiir
einige von ihnen gibt es keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich lebe zwischen
standigem Gestohne und Gebrumme, zwischen wirrem Gerede, Hilferufen. Mit mir leistet
Pater Severo seine Dienste, auch er als BiiRer. Wir haben uns nie etwas iiber unsere Siin-
den erzdhlt, aber es sind nicht viele Worte ndtig. Seine groRe, rétlich gefdrbte Nase ver-
rat das Laster des Trinkens. Er macht einen stillen, traurigen Eindruck. Morgens friih
mache ich meinen Rundgang, um die Nachttdpfe einzusammeln und ziichtige meine
Nase mit den abstoRenden Geriichen dieser armen Manner. Darauf folgen das
Waschungsritual, die Putzarbeiten, der Kiichendienst, die Arbeit im Gemiisebeet und
alles, was sonst noch so ansteht. Abends bin ich erschopft. Die Messe, die Don Venanzio
zelebriert, ist eine Erleichterung fiir mich. Ich ziehe mich in eine Ecke der Kapelle
zuriick, jedoch nicht zum Beten, meistens fallen mir die Augen zu und ich nicke ein.

Und Gott spricht nicht zu mir. Seit es passiert ist, hat Gott die Tiir zu meinem
Herzen verschlossen. Ich denke, er ist zutiefst beleidigt. Gestern hat mir Schwester
Elvira einen Brief vom Ordinariat {iberreicht. Nachste Woche werde ich wieder vor
Seine Exzellenz den Bischof treten miissen. Ich kann mir schon denken, worum es
geht. Er wird mich fragen, ob ich mich nach zwei Jahren Demutsarbeit endlich von
meiner Siinde befreit fiihle, bereit, wieder meine Stelle im Dienste der Kirche anzutre-
ten. Er wird mir eine entlegene Pfarrei vorschlagen, ein armes Dorf in den Bergen, in
dem vorwiegend alte Menschen leben, wo menschliche Versuchungen wenig Sauerstoff
zur Verfligung haben.

Ich frage mich, was ich darauf antworten werde. Ob ich je wieder Don Livio sein
werde. Ich glaube, ich werde ablehnen. Wenn Gott nicht zu mir spricht, heiBt es, dass er
- 50 denke ich - mich nicht einmal einer Pfarrei ohne Glanz und Glorie fiir wiirdig halt.
AuRerdem bin ich miide. Wenn ich morgens die mit Brunnenwasser gefiillten Eimer
trage, spiire ich, wie der Atem schwer geht und das Herz unregelméRig in der Brust
schldgt. Um die Stufen hinaufzusteigen, muss ich mehrmals Halt machen. Ich werde hier
bleiben, solange mein Leben dauern wird. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an
Andreinas Gesichtsziige. Ein paar Mal habe ich in meinem kurzen und bewegten Schlaf
von ihr getrdumt. Ich habe sie lachen hdren, ich habe sie wieder so gesehen, wie ich sie
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nie hdtte sehen diirfen, und ich habe, leise und beunruhigend, wieder ihren Geruch
wahrgenommen. Kurz darauf erwachte ich keuchend und verschwitzt. In diesen Trdumen
gibt es keinen Teufel. Und auch nicht in meinen Handen, die durch ihr Innerstes beflek-
kt wurden. Es gibt allein meine armselige Menschlichkeit, die vom Pfad abgekommen ist
und auf Erldsung wartet, an einem beliebigen Tag, mit beliebigem Wetter, wann auch
immer es geschehen soll.

Vor kurzem habe ich das Fenster gedffnet. DrauRen ist der Herbst schon fortge-
schritten, die Luft ist winterlich. Ich habe {iber den Bondone geschaut und dunkle,
diistere Wolkenschwaden umherziehen sehen. Der Winter steht vor der Tiir.
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