3° CLASSIFICATO

Confessione
Stefania Povolo

Una lunga lettera indirizzata a mamma e papa per una rivelazione sorpren-
dentemente controcorrente: la loro figlia vuole farsi suora, vuole i voti per-
petui. Un quieto raccontare che é pero anche fotografia dell’ansia e dell’in-
quietudine giovanile. Uno stile pacato e senza fronzoli per raccontare un
passaggio sempre piu raro nell’'occidente dove regnano le “finzioni”.

Cari Mamma e Papa,

Ve lo avevo anticipato dopo la lunga litigata di questi giorni. So che
adesso sarete ancora pill arrabbiati con me, ma cosa potevo fare? Ho
deciso di andarmene, e probabilmente mentre leggerete sar6 gia lonta-
na, spero quasi arrivata dove ho in mente di andare.

Non volevo che finisse in questo modo, e non sapete quanto mi &
dispiaciuto sentirvi cosi irremovibili. Lascero il cellulare sempre acceso
e carico, se volete chiamarmi per parlare ancora un po’. Prima di farlo
perd, leggete fino in fondo questa lettera e ascoltate per una volta
senza interrompermi. Lasciate che vi racconti quello che sto provando e
che cerchi di farvi capire tutto quello che ho vissuto prima di arrivare
alla mia decisione, da cui non tornero indietro.

So che avreste voluto per me un roseo avvenire. Avreste voluto un
uomo che mi amasse, una famiglia felice e un lavoro che mi interessas-
se, ma ho iniziato a deludervi gia dall’'ultimo anno delle superiori: i voti
sempre pill bassi, le uscite con gli amici sempre piu frequenti, e quel
mio cambiare fidanzati da un giorno all'altro, come se spendessi la mia
vita in una girandola di piaceri senza fermarmi a capirne il senso. Non
dico affatto di essermi comportata bene, 'unica cosa che posso replicare
& che mi sentivo inadatta. Inadatta a tutto quello che mi circondava, ai
miei amici che avevano chi pit chi meno un sogno da realizzare, alle
mie compagne che studiavano senza sforzo. Non sapevo cosa fare della
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mia vita, mentre sembrava che tutto il mondo girasse in modo vorticoso,
lontano da me. Non trovavo alcuna soddisfazione nello studio, e l'unica
cosa che mi svagava un po’ era l'estasi dell'alcool e le sciocchezze con
gli amici.

Sentivo le lunghe discussioni che facevate la sera in camera vostra,
quando mi preparavo prima di uscire o quando rientravo, la mattina pre-
sto. Sentivo la vostra rabbia impotente di vedermi buttar via la vita, di
vedermi vivere come un equilibrista su un filo troppo fragile. Quanto
sarei durata? Francamente non lo so. So solo quello che mi ha spinto a
cambiare. Forse non vi ricordate di Valeria, una ragazza bionda della mia
compagnia, che guidava una Peugeot scassata... Una sera decidemmo di
andare in discoteca, e lei doveva raggiungerci in macchina. Ci trovammo
tutti i, ma lei non c’era. Andammo lo stesso a ballare dopo averle fatto
qualche squillo, credendo avesse cambiato idea.

Solo il giorno dopo seppi dai giornali che si era schiantata contro un
muro, a causa della fretta di raggiungerci e dell'asfalto bagnato. Non
ricordo il suo funerale, forse non ci sono neppure andata. La conoscevo
poco, sapevo a malapena il suo nome e che aveva qualche anno piu di
me. Uscivamo assieme quasi tutte le sere, eppure sapevo cosi poco di
lei. E morta a pochi metri da noi, per raggiungerci, e noi invece di
preoccuparci del telefono staccato siamo andati lo stesso a divertirci.
Eravamo come un branco di esseri che stanno assieme solo per una giu-
stapposizione casuale, illusi dalla nostra vicinanza che tra noi vi fossero
anche legami di amicizia.

Avrei voluto parlarvene, ma sembravate cosi lontani... Da quei giorni
emersi lentamente dal buio. Evitavo di uscire la sera e gli amici della
compagnia scomparvero. Ritrovai invece gli amici “diurni”, ricominciai
ad andare a scuola con regolarita e a pensare agli esami di fine anno.
Ma linquietudine continuava. Anche se vi vedevo pil tranquilli, come se
aveste ritrovato la figlia dispersa, io mi sentivo come un animale not-
turno costretto a vivere alla luce, un pupazzo sorridente tenuto in piedi
solo da plastica e cotone.

Non ho mai avuto una salute di ferro, e mi ammalai. Persi diversi
chili e divenni pallida, come un‘ombra inquieta e nostalgica che si tra-
scina sfruttando il vento. Vi volevo troppo bene e cercai di nascondere il
mio malessere. Iniziai a truccarmi con cura, a mangiare di pil e a sorri-
dere anche quando non avevo voglia. E voi sembravate felici del mio
recupero esteriore.

Tra le finzioni passai quasi onorabilmente l'esame di maturita e
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venne il tempo di pensare all’'universita. Avevo paura, ma non dissi nep-
pure quello. Non trovavo nella mia vita qualcosa su cui puntare e per un
certo periodo cullai anche lidea di sfruttare la mia abilita di fingere per
tentare la carriera del teatro. Ma sapevo che voi non avreste approvato,
cosi vi lasciai scegliere. Portai a casa una valanga di volantini di univer-
sita, seminandoli dappertutto.

Ben presto la mia semina porto frutto, e ben presto mi trovai iscritta
alla facolta di giurisprudenza, la stessa che facesti tu papa, che sembra-
vi cosi fiero di me.

Non mi pento affatto della mia scelta, anche perché non ho mai con-
siderato i miei studi molto importanti. Vedervi cosi felici e partecipi
della mia vita in quel momento mi ha ripagato di tutto.

Scelsi io di alloggiare in uno studentato, perd. Non volevo sprofon-
dare nelle vecchie abitudini entrando in nuove pessime compagnie, e
credevo che immergendomi in un ambiente cosi pieno di vita mi avrebbe
reso pil facile la mia ricerca.

Infatti allinizio fu cosi. Potei ricominciare daccapo la mia finzione
in piena liberta, riempiendo ancor pit di sorrisi i miei saluti, di dolcezza
la mia voce mentre mi presentavo a sconosciuti.

Ho sempre odiato questo mio recitare, ma presentandomi cosi mi
riempii inizialmente di amici e amiche nuove. Mi sentivo bene e in pace,
anche se qualche volta avrei voluto tanto aver la liberta di un momento
di tristezza.

Lo studentato & gestito da una comunita di suore. Queste figure
scure e placide avevano pochi contatti con noi, alcuni sorrisi e brevi
frasi quando ci si incontrava per i corridoi o una serie di istruzioni per
regolare la vita nello studentato. Mi incuriosiva la calma con cui viveva-
no, immerse nel mondo e nella realta eppure placidamente distaccate,
come se vivessero con una visione diversa da tutti gli altri.

Mi & sempre piaciuto andare a messa, ritagliare un po’ di calma per
me stessa e cercare un aiuto da quella forza superiore che regola tutto.
Da quando pero stavo passando quel periodo buio non avevo pil pregato
di mia spontanea volonta. Non trovavo la mia strada e iniziavo a dubita-
re dell’'esistenza di un principio ordinatore che mi costringesse in questa
nebbia densa e fredda.

Eppure tutte quelle donne velate di scuro sembrava non avessero il
minimo dubbio.

Un giorno tra le mie riflessioni entrai sovrappensiero nel duomo della
citta in cui studiavo. Lambiente buio e austero profumava di legno, pol-
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vere e incenso, come tutte le chiese, e quel profumo umido e accoglien-
te mi spinse a inginocchiarmi negli ultimi banchi, per continuare indi-
sturbata il mio triste corso di pensieri. Ero a pochi passi dallo studenta-
to, e attorno a me c’erano alcune delle suore che incontravo tutti i gior-
ni, ma in quel momento non me ne accorsi.

Pensavo a Valeria, a quanto mi sentivo sola e alla fatica di fingere
davanti agli altri. Alla mia vita senza scopo e alla mia lotta interiore,
che mi prosciugava. Sempre come sovrappensiero mi diressi verso il pil
vicino confessionale, in cui sedeva un prete anziano che mi fissava da
un po’ dalla finestrella aperta.

Non avevo intenzione di confessarmi e quando mi inginocchiai rima-
si dubbiosa su cosa dire. Recitai le formule di rito e presi un po’ di
tempo, poi sbrodolai un po’ imbarazzata i primi peccati che mi vennero
in mente. Mi sembrava di esser tornata alle scuole superiori, quando il
professore ti sorprende non preparata e ti interroga, e tu vai avanti
inventando. Allinizio é difficile incominciare, ma poi, le parole fuorie-
scono sempre pill velocemente

“...e da quando ho cambiato le mie abitudini mi rendo conto di non
prendermi pitl cura di quelli che mi circondano come vorrei. Mi sono tra-
sferita da qualche mese e tra universita e altri impegni non ho pil
tempo per gli altri.”

Il prete mi sorrise comprensivo.

“So quanto puo essere duro il cambio di vita. Come puoi pretendere
di aiutare gli altri se tu stessa hai bisogno di aiuto quasi pit degli altri?
Prenditi il tuo tempo, prega il Signore che ti dia la forza e trova il tuo
equilibrio, e non pretendere di risolvere i problemi altrui dimenticando i
tuoi. Va’' ora, non mentire a te stessa e vedrai che con il Suo appoggio,
tutto si risolvera.”

Forse mi disse cosi perché mi vide scossa e sola, o € solo una formu-
la di routine in questi casi, ma quelle parole mi segnarono. Tornai in
studentato che faceva gia buio e mi chiusi in camera a pensare.

Spero abbiate capito un po’ meglio ora i motivi della mia scelta. Mi
addolora pitl di quello che credete non poter soddisfare le vostre speran-
ze, ma ho bisogno di ritrovare me stessa e di riuscire a ricominciare.

Mi avete proposto un lungo viaggio, ma credo sarebbe solo uno spre-
co di soldi: non credo che 'andare in Tibet o in India risolverebbe i miei
problemi.

Vi sembrera la mia una decisione controcorrente, in un’epoca in cui
la religiosita viene confusa spesso con il fanatismo e la vita viene vissu-
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ta come un affare economico: massima rendita al minimo sforzo. Io
invece vedo la mia scelta anche se molto impegnativa (non credo sia
facile per voi affidare a Dio vostra figlia solo perché lei ha deciso cosi)
sia da intendere come un dono grande e fragile, un atto d'amore.

Dopo questo episodio ho riflettuto molto, isolandomi ancora di pil
da tutto e da tutti. La stanchezza mi tolse ogni traccia di finzione, e le
nuove amicizie dopo breve tempo mi abbandonarono.

Iniziai a parlare di pit con le suore. Ascoltai le loro storie cosi diver-
se e a trascorrere con loro un po’ del mio tempo. E da qui che ho deciso
di tentare la strada della postulante, per poi prendere i voti perpetui.

La mia non ¢ una scelta di comodo, tutt'altro. Non voglio abbando-
nare il mondo per chiudermi in un convento, voglio donare tutta me
stessa allumanita e a Dio, cercando in lui la mia forza.

Mamma, Papa, non sono pazza. Solo non voglio diventare avvocato,
o0 dedicare la mia vita a un uomo che mi ami e solo alla mia famiglia.

Devo ritrovarmi, e voglio farlo senza il vostro aiuto, per ora. Mi sono
gia informata in quale convento posso iniziare, e di seguito troverete
tutte le indicazioni utili in caso vogliate contattarmi.

Non siate arrabbiati con me, e cercate di capire la mia scelta, vi
prego.

Vi voglio tanto bene.

Vostra figlia.

STEFANIA POVOLO

Risiedo in val di Fiemme, in Trentino, ormai da un anno frequento la Facolta di
Scienze della comunicazione: editoria e giornalismo dell’'Universita di Verona.
Qui, trovando precario alloggio in uno studentato, sono entrata brevemente in
contatto con il particolare e interessante mondo monastico. Cosi ho deciso di
parlare del mondo spesso dimenticato di chi sceglie una vita al servizio della
religione e di tentare di condividere alcune possibili motivazioni per questa
scelta all'apparenza incomprensibile.
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