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1. GEWINNER

Grenzmitter
Carmen Valentinotti

Ein Ereignis wie viele, iiber ,Krieg, Schande und Leidenschaft”, wird zu einer uns beriih-
renden Lobrede auf das Leben und die Liebe, die keine Grenzen kennen und manch eine
Uberraschung bereit halten. Alles beginnt mit einem alten Brief, durch den plétzlich eine
lange verschwiegene Wahrheit ans Licht kommt: Die Erzdhlerin findet heraus, dass sie
die Tochter eines Deutschen ist, den die Mutter zu Kriegszeiten kennengelernt hatte.
Doch aus der Vergangenheit taucht auch ein Bruder, oder Halbbruder, auf, auch er Sohn
dieses Deutschen mit den so hellen Augen, den so zarten Hénden.

Ich merkte sofort, dass dieser Brief sehr wichtig war, doch ahnte ich noch nicht
wie sehr. Ich erkannte die Handschrift meiner Mutter, aber man sah sofort, dass eine
starke Gemiitsregung sie zum Schreiben getrieben hatte, weil sie ihre obsessive und
melancholische Genauigkeit vernachldssigt hatte. Sie muss auBerdem schlechtes
Schreibzeug gehabt haben, vielleicht einen alten Halter mit abgestumpfter Feder, hier
und da sah man némlich kleine, nervdse Tintenspritzer.

JIch bitte dich um Verzeihung, auch wenn meine Schuld sehr grof ist. Hier zu
Hause machen mir alle das Leben zur Hélle; meine Schwestern schreien unabldssig,
meine arme Mutter weint heimlich und ich bin fast froh dariiber, dass mein Vater auf
dem Friedhof ruht und diese ganze Verzweiflung nicht erleben muss..."

An meinen Vater, der Brief war an meinen Vater gerichtet und das Datum verriet,
dass er im Jahr vor meiner Geburt geschrieben worden war, einige Monate vorher...

,Sieh mal an”, sinnierte ich mit einem verschworerischen, weiblich verschmitzten
Lacheln vor mich hin... ,Da stellt sich womdglich noch heraus, dass Mutter schon vor
der priesterlichen Erlaubnis ihren Rock gehoben hat...”

“Mein Bruder war sehr streng zu mir und hat mich mit Namen genannt, die man gar
nicht schriftlich wiederholen kann. Aber ich kann ihn verstehen, er schdmt sich, er weifs
nicht, was er tun soll. Die Kleider sind mir schon ldngst zu eng und die alten Weiber, die
es noch nicht wissen, werden bald von meiner Todsiinde erfahren...

Ich schlafe wenig, schlecht und ich sehe nur eine schwarze Zukunft vor mir..."
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Heilige Mutter Gottes! Aber ich war doch da, warum dann dieses ganze Leid, diese
Scham! Was brauchte es schon, um es wieder gut zu machen? Konntet ihr es nicht
eher tun? Ich meine, bevor du einen dicken Bauch bekommen hast?

Der Brief zittert in meinen Fingern und sehnt sich brennend danach, mir alles zu
verraten...

Von dem Deutschen hat man nichts mehr gehdrt. Ich habe ihn nie mehr wieder
gesehen. Er wird wohl nach Osterreich zuriickgekehrt sein oder weifl Gott wohin; man
sagt, er sei gestorben, aber ich habe nichts mehr von ihm gehért. Jetzt kommt mir alles
wie ein Traum vor, doch das Lebewesen, das unter meinem Magen mit seinen Fliigeln
schldgt, erinnert mich daran, dass alles wahr ist. Man sagte mir auch, ich sei nicht die
einzige in dieser Lage. Die Iole ist im siebten Monat schwanger. Auch sie behauptet, es
sei der Deutsche gewesen.

Ich weif8 nicht, wie es jetzt weitergehen soll, ich weif3 nicht, wie ich ihm nur glau-
ben konnte, ich weifs nicht, was in mich gefahren ist; aber ich will dich zumindest um
Verzeihung bitten, und dann soll Gottes Wille geschehen.

Schmerzerfiillt

Celestina

Jetzt ist es nicht mehr der Brief, der Zzittert, sondern meine Beine. Ich atme tief
ein und suche nach einer Erkldrung, versuche, Ordnung zu schaffen. Ich drehe und
wende das Blatt in meinen Handen, schaue noch einmal auf das Datum: Kein Zweifel,
meine Mutter war schwanger mit mir. Ich suche weiter... Lieber Luigi, schreibt sie, ja
genau, lieber Luigi, niemand anderer als mein Vater...

Der Deutsche... Welcher Deutsche?

Ich weill nicht warum, aber ich muss weinen, ich kann es nicht verhindern. In
einem einzigen Augenblick begreife ich den ganzen Sinn dieses Briefs und ich ziehe
wie an dem Zipfel einer mit kostbarem Geschirr gedeckten Tischdecke, ich ziehe mit
einem kraftvollen Ruck daran, damit alles herunterfallt und in tausend Stiicke zerbricht.

Im Herzen spiire ich das dumpfe Grollen dieser Katastrophe und denke an den
Krieg zuriick. Ich wurde zu Kriegszeiten geboren: Ich kann mich nicht mehr daran
erinnern, doch jetzt kommt es mir vor, als stehe ich an vorderster Front. Der Deut-
sche... Von dem Deutschen hat man nichts mehr gehért... Die Iole ist im siebten Monat
schwanger. Auch sie behauptet, es sei der Deutsche gewesen... Auch sie? Also du auch,
Mama? Du auch? Auf einmal kommt die Wahrheit zum Vorschein, wie ein Weinfleck auf
der Tischdecke breitet sie sich aus und farbt alles mit der Farbe des Blutes...

Der Deutsche ist mein Vater...

Man hat nichts mehr von ihm gehort.

Seit diesem Moment werde ich ungeduldig, obsessiv, ich beginne meine Mutter zu qua-
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len und ohne mich um ihre Miihe, die Ringe unter ihren Augen und ihr Alter zu kiimmern,
reiRe ich die Fragmente der Wahrheit, die ich brauche, wie Pflaster von ihren Wunden.

Sie ist resigniert, erzahlt, und beginnt, ich weil nicht warum, bei ihrer Ziege... so
oft hat sie mir schon davon erzdhlt... von dieser Ziege, wegen der sie mit einer Blind-
darmentziindung im Krankenhaus gelandet war... ich sehe die beiden fast vor mir...

Ziegen! Alle beide; die eine ganz und gar und die andere nur zur Halfte, wie eine
unbekannte mythologische Figur, iiber die es noch keine Sagen gibt. Die eine ein jun-
ges, widerspenstiges und ungehorsames Tier, die andere ein Madchen mit strammen
Beinen und den Waden einer Bduerin, mit Gottesfurcht im Herzen, aber versehen mit
dem Friihling des Blutes und der Welt, der in ihren Adern pulsiert...

Mit groRen Spriingen duft das Tier die Weide hinunter; mit Teufelsaugen und dem
vom Wind aufgerauten Fell, es springt aufgescheucht umher, schldgt gliicklich aus, um
die Maiwdrme zu verehren. Frei, die Ziege weiR, dass sie frei ist, weil die steile und
duftende Weide sich unendlich ausdehnt und das Médchen zu jung ist.

,Betta, du Biest, bleib stehen! Willst du, dass ich mir ein Bein breche, um dich
wieder einzufangen?”

Betta, Abkiirzung fiir ,Barbetta” oder Bartchen, der Name der Ziege, Celestina oder
LHimmelswesen”, Abkiirzung fiir ihren géttlichen Ursprung, der Name meiner jungen Mut-
ter. Sie schwingt den Stock in der Luft und die Striimpfe haben sich an ihren Kndcheln
aufgerollt, der lange, dunkle Zopf dhnelt einem Schwanz. Sie springt wie eine Ziege
umher und mdchte gerne nach dem Wind schlagen, doch es gelingt ihr nicht, deswegen
verehrt sie den Friihling mit dem Rot ihrer Wangen und den Schweilperlen auf der Stirn.

Am Abend wiederkdut die Ziege, noch benommen von ihrem wilden Ritt, mit
geschlossenen Augen ein trockenes, aber von duftenden Erinnerungen durchzogenes
Heu. Der kurze Bart ist in Bewegung, und der Atem endlich ruhig.

Doch das Madchen kann nicht einschlafen; ein starker, pulsierender Schmerz zieht
von der Leiste den ganzen Schenkel hinunter. Sie dreht und wendet sich, sucht ver-
zweifelt nach einer anderen Position, doch diese Klinge sticht immer scharfer; der
unverschamte Ritt des Tages hat Celestina in die Knie gezwungen. Die Ziege, hingegen,
schlaft ahnungslos und sanft auf ihrem Traumbett aus Diiften und Heu.

+Warum erzdhlst du mir denn von deiner Ziege, Mama, warum jetzt...”

,HOr zu, hor zu...”

Ich hore zu. Dieses Gerede iiber Ziegen scheint fiir sie eine Stiitze zu sein und ich
folge ihren Worten, als seien es Spuren.

Der Schmerz vergeht, die Zeit lauft sich selbst hinterher und die Jahreszeiten
kommen wieder, anders und doch immer gleich, um jenen Sicherheit zu geben, die
keine andere haben.

Der Mérz bringt Versprechen und Fliistereien mit sich, bewegt die Gemiiter, die
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ginen zu den anderen hin, und die Korper beben unverkennbar. Hinter den Kulissen
des Krieges kommt der Deutsche zum Vorschein.

Celestina begegnet einem Blick, der zwar fremd ist, doch himmelblau wie ihr Name,
verteufelt wie der Blick von Betta. Sie hort den Ruf der Verlockung des Heus, des
Geruchs von gerade vergangener Klte. Sie erinnert sich an keine Worte oder Gebote,
sie spiirt nur ihr bebendes Fell, ihr zischendes, fast rasendes Blut. Sie will keine Gespré-
che, sondern Haut, Beriihrung und Warme, Speichel, Seufzer... Zuerst widersetzt sie
sich und betet leise, weil sie noch keine Worte und Versprechen gehdrt hat, sie betet
laut und faltet die Hande iber der Brust, doch der Deutsche ruft sie, unverschamt und
anmalend. Wahrend das Ave Maria in den Himmel hinauf schwebt, macht sich meine
Mutter auf den Weg zu dem heimlichen Treffen und verzehrt dessen Frucht zwischen
trockenen Kleebldttern, sich auf die Lippen beillend, um nicht gehdrt zu werden.

Die Zeit, die der Zeremonie im Heu folgt, bringt das Blut in ihrem Korper zum
Stocken und zeitweise auch ihr Herz. Das geheime Leben offenbart sich schnell und
der Schreck schniirt ihr die Kehle zusammen, ldsst ihren Atem kiirzer werden. Im Stall,
im stechenden Stroh versteckt, schaut sie Betta an und fragt sie wiitend: ,Was mach
ich, was mach ich jetzt?”

Das Tier antwortet ihr mit seinem frechen Blick: ,Warte deine Zeit ab, lass das wachsen,
was wachsen soll, bis es etwas anderes sein wird..."

Celestina versteht nicht und weint.

Dann kommt der Moment der Ziege. Ihre Begegnung braucht keine Seufzer und bringt
kein Meer von Trdnen und Angst mit sich, sie wird zur Konigin: Fortan wird sie Milch,
Fleisch und Kdse geben!

Betta wiederkdut und verwandelt Heu in Milch. Celestina weint und wird dick, fiir alle
sichtbar, eine Schande.

Hier ein Freudenfest, dort ein Ungliick.

Die Zeit nimmt sie beide auf und begleitet sie bis an die Schwelle der neuen Leben.

Die Wehen der einen kiindigen sich mit einem {iberraschten und erschrockenen Schrei
an; die der anderen mit einem nur etwas langeren und (astigeren Meckern.

Celestina kriimmt sich vor Schmerz und dreht sich um, um zu sehen, wer sie mit sol-
cher Gewalt in den Riicken geschlagen hat... sie begegnet den Augen ihrer Mutter, wel-
che die Grenze dieses Schmerzes schon mehrmals iberschritten hat... Wenn dieser
Schmerz einmal begonnen hat, gibt es kein zuriick mehr, er nimmt rasend zu und ver-
schlagt den Atem, galoppiert, schldgt aus wie die Hirtin und die Ziege im Mai auf der
Weide.

Die Mutter bereitet ein Lager vor und trostet, streichelt, erzahlt, vergisst die Schande,
doch dann hort sie aus dem Stall die Rufe des Tieres: ,Die Arme!” sagt sie zu sich selbst
oder vielleicht iiber sich selbst.
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Sie sieht zu, dass die Tochter sich hinlegt, und geht dann zur Ziege. Sie beriihrt ihr
raues Fell und sagt zu ihr: ,WeiBt du noch, wie es geht?*

Sie versteht nicht, schnauft und senkt den Kopf.

Das alte, iibliche Wunder des werdenden Lebens kiindigt sich sowohl im Stall als auch
im Haus an. Das Ritual wird von einer einzigen Frau vollzogen, Mutter, Hebamme, Hirtin,
erfahren mit Schmerzen, Kindern und Ziegen.

Sie streichelt das Tier und lduft dann hiniiber, um die Tochter zu trosten, sie entklei-
det und wascht sie, sie wartet mit ihr auf die Welle, die kommen wird, auf das Wellenmeer,
das {iber sie hereinbrechen wird.

Die erste, die triumphiert, ist die Ziege: zwei magere Bocklein, zitternd und nass.
Betta ist erschopft, doch sie weiR, was sie zu tun hat. Celestina hingegen stohnt und
wiirde sich gerne ihrer Aufgabe entziehen, doch die Mutter redet ihr zu: ,Bald ist es vor-
bei!”

Vorbei der Schmerz, ein neues Leben da, ein Madchen.

Ein Kind, zwei Bocklein.

Ja Mama, ich habe verstanden, so bin ich auf die Welt gekommen. Es war noch
Kriegszeit, auch wenn sich die Jahreszeiten nicht darum zu kiimmern schienen; so bin
ich also geboren, eine Schande, weil meine Mutter nicht verheiratet war, ein Ungliick,
weil mein Vater ein Deutscher war, eine Tragddie, weil man nichts mehr von ihm
gehort hat.

Die Deutschen waren zu Feinden geworden, es stand sogar in der Zeitung. Man
durfte ihnen keine Unterkunft, kein Essen und keinerlei Hilfe anbieten im Jahre 1945,
aber meine Mutter gehorchte damals weder dem Gesetz noch dem Priester, und auch
nicht dem Dorf... Sie verlor sich in den Augen dieses Feindes und lieR ihn reden, lieR
ihn tun. Der Marzwind hatte jegliche Grenze zwischen Siinde und Schamgefiihl ausra-
diert, die Grenzen waren wie verdunstet, durch die schlecht ausgesprochenen, aber
schmeichelhaften Worte erhitzt... ,Du bist schon Celestina, du bist schon...” Es mus-
ste stimmen, ein Teufel konnte nicht so helle Augen, so zarte Hande haben... es mus-
ste stimmen...

Wird die Milch von Betta wohl fiir alle drei gereicht haben? Fiir ihre Bocklein und mich?

Sie werden tief und schmerzhaft wie Wunden, die Grenzen, wenn der Krieg die
Lander teilt, doch die Leidenschaft hat starke Fliigel, sie fliegt iiber alles hinweg; im
Heuschuppen treffen sich die Manner, die Frauen und dann... der Krieg geht zu Ende,
die Wunden verheilen... von dem Deutschen hat man nichts mehr gehdrt. Ich hatte
nichts davon gewusst! Jetzt aber weiR ich iiber Betta Bescheid, die gerade dann ent-
band, als meine Mutter dran war...
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Und auf einmal, wahrend ich ganz in dem verzehrenden Gefiihl versunken bin,
nicht zu wissen, wer mein Vater ist, {iberrascht mich ein Gedanke und riittelt mich
auf... ,Die Iole... auch sie behauptet, es sei der Deutsche gewesen...”

Dann hat also dieser Teufel auch in ihrem Garten gesét... ich habe eine Schwester
oder womdglich einen Bruder, oder es sind alle tot, wer weiB, welches Ende sie
genommen haben... Wer wird wohl diese Iole sein? Ich muss es wissen.

Ich beginne wieder, meine Mutter zu qualen; sie nimmt meine Fragen wie eine Strafe
fiir ihre Schuld hin. Es sind so viele Jahre vergangen, sogar die Erinnerung hatte auf-
gehdrt, in die gepeinigten und gefahrlichen Gefilde des Deutschen zu schielen...

Ich verurteile meine Mutter nicht, die Idee der Siinde kommt mir nicht im Entfern-
testen in den Sinn. Etwas Unerkldrliches atmet in meinem Blut, ein Drang zu wissen,
nur zu wissen.

In Ihrem Gestdndnis erkenne ich wie Ddumling die Steinchen, die mich gerade-
wegs zu Iole fiihren... Auch sie behauptet, es sei der Deutsche gewesen... doch von ihr
bleibt nur die Erinnerung ibrig. Sie ist fort gegangen und hat ihre Geheimnisse mit
sich genommen.

Wie ein Adler {iberkreise ich alles, was ich iiber sie erfahren kann, bis ich den
Namen ihres Erstgeborenen erfahre und sein Geburtsdatum... sie ist im siebten Monat
schwanger...

Marco: Marco ist zwei Monate dlter als ich.

Angesichts dieses Namens werde ich wieder zum Kind, die Beine zittern wie die
von Bettas Bocklein, am liebsten mdchte ich nur weglaufen, die dicken Striimpfe
hochziehen und mich in einer Zeit verstecken, in der man Seil hiipft und den Hiihnern
des Nachbarn Streiche spielt...

Doch dieser Name ruft mich wie aus der Zukunft, auch wenn ich vorerst nur den
siiRlichen und miihsamen Geruch der Vergangenheit rieche. Vor lauter Uberlegungen
verldsst mich mein Mut. Das Verlangen wird zur Angst, auf einmal zdhlt die Abwesen-
heit nicht mehr. Ich fliichte in den Trott der Gewohnheit und verbringe meine Tage,
als ob es Marco nicht gabe. Als ob.

In dieses Karussell von Kriegen, Erinnerungen, Feinden und Ziegen ist nun auch
das Schicksal getreten; wie ein Webmeister arbeitet es an seiner alten Webkette,
macht das Muster sichtbar, verteilt seine Botschaften, die Fdden verflechten sich;
jetzt weil auch Marco von dem Deutschen... er weil von mir, kennt meinen Namen.

Er geht denselben Weg wie ich, gepflastert mit Staunen, Uberraschung, einem
Gefiihl der Leere, gar der Angst; noch nie gedachte und eigenwillige Gedanken, seine
Daumlingssteinchen.

Als das Telefon ldutet, ist es kurz vor Weihnachten und ich bekomme auf diese
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Weise mein Geschenk, das Wunder bricht unverschamt in meine hausliche Stille ein.
LHier ist Marco, bist du Anna?”
,Ja, das binich.”
AWir sind Geschwister... ich wiirde mich gerne mit dir treffen...”

Genau das, das war es, was gesagt werden musste, nichts anderes. Er hat es
getan und seine Worte haben gleich einer Zauberformel ein neues Kapitel in unseren
Leben gedffnet. Fiir uns ist die Zeit gekommen zu entdecken, dass wir dieselbe Nase
haben und, schau mal... auch die Hande... und ein ganzes Leben einander zu erzdh-
len. Es ist die Zeit gekommen, um einer Geschichte iiber Krieg, Scham und Leiden-
schaft ein Schlusswort iiber Begegnungen, Gefiihle und Vollsténdigkeit anzuhdngen.

Genau so, wie aus Grenzen Kriege entstehen konnen, so kann man durch deren
Uberwindung stolz das Leben bejahen mit seinem vertrauten Leuchten des Regenbo-
gens... Hinter den Kulissen seiner unberechenbaren Biihne ist fiir mich ein Bruder
zum Vorschein gekommen, eine Mdglichkeit, alle Leidensakte, die unsere erschrocke-
nen Grenzmiittern gespielt haben, mit unerwarteter Vertrautheit aufzuarbeiten.
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