SEGNALATO
Le gocce devono cadere tutte
Giacomo Bianchi

1. prima goccia

Un seggiolino giallo, di plastica lucida, agganciato al manubrio della
bicicletta con due ferri arruginiti. Il nostro divertimento preferito: parten-
do, la prendevo sotto le ascelle e planava sul seggiolino con un lungo volo.
Cosi, lei con occhi grandi ad osservare ogni istante, seduta come una spet-
tatrice privilegiata sul mondo, io pedalando lentamente e guidando la bici-
cletta a grandi onde da un lato all’altro della strada, in controluce. La mat-
tina all'alba le macchine tutte ferme, solo lei ed io. Quando fingevo di
scontrarmi contro un muro o contro un albero, si portava le mani minusco-
le al volto, gridando aiuto aiuto papa fa un‘incidente e io riuscivo a imma-
ginare, sotto le sue candide mani, il sorriso furbo di ogni bambino rivolto
ad un genitore complice del suo gioco. E allora sapevo che potevo insistere
ed esagerare, magari passando con la bici tra le foglie umide di una siepe
o pedalando pii velocemente fingendo di perdere il controllo: Milia rideva,
rideva sempre pit, la complicita la faceva impazzire di sorrisi e 1o impazzi-
vo con lei, pensando quanto poco mi occorre per sentirmi vivo, quanto
poco ci occorre figlia mia... Anche adesso? Shattere i piatti € il tuo rito
della sera. Il rumore copre i silenzi, la porcellana shatte contro l'acciaio.
Ti osservo sempre dal mio angolo, in fondo alla cucina, abbassando il
giornale che fingo di leggere mentre lo sguardo non tralascia per un
istante ogni movimento dei tuoi gomiti. Quanto occorre per sentirsi vivi
figlia mia? L'acciaio sbatte piu forte del solito contro i piatti e provo a
concentrarmi sulla pianta che mi cresce di fianco, sullo sfondo giallo
della parete. Giallo, come il sellino. La pianta mi incuriosisce. Milia la
chiama Spathiphyllum, insistendo che & il suo nome vero, quello tecnico.
Pianta affascinante, lo Spathiphyllum: dalla punta di ogni foglia pende
immobile una goccia di acqua, rotonda e trasparente. Penso ad una cles-
sidra che regola le nostre esistenze. Una goccia si stacca ed in silenzio si
spacca sulla piastrella. La prima goccia e non so quante ancora ne debba-
no cadere prima che...

2. avedon
Papa non parla mai, io non parlo mai. Parole che scorrono sotto le
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piastrelle nei tubi dell'acqua calda e si disperdono nell'umido della casa.
Silenzio. Lui non capisce. Io non esisto. Io sosto. Si sosta tutti. Camera
oscura. E rifugio. Lui € in casa ed io mi rifugio. Lui non c'é ed io cammi-
no in ogni stanza e appoggio le foto dappertutto. Devono asciugarsi. Si
fa cosi. Prendi il foglio bagnato e lo incolli con l'acqua alle piastrelle. E
aspetti. Lui torna. Ma io prima stacco ogni segno, la carta plastificata si
secca in fretta. Con la carta naturale i neri e i bianchi sono pii belli. E
un peccato. Ma la carta non si secca. Cosi lui non sa. Non si accorge di
nulla. Mi crede nel rifugio. E io sosto. La vita & in sosta. La foto il rifu-
gio. Mi piacciono le metafore. Vedere la vita a metafore. Io la vedo cosi.
0ggi nel bagno oscurato ho portato una foto speciale. Non mia, di certo.
E cosi perfetta. Le mie sono incise di puntini di polvere, di segni strani.
Imperfette. Metafora anche questa? E di Avedon, la foto. La studio per
imitarla. Una donna guarda l'obiettivo. Una donna, anni Cinquanta. “Café
au réveil”. Parigi. Con un vestito bianco. 0 giallo. Il bianco e nero falsifi-
ca i colori. Con una mano regge il mento. Interroga chi la guarda. E in
bilico per pronunciare parole. Una luce radente la illumina. Intorno uomi-
ni che fumano. Nuvole di fumo. E due palle da biliardo bianchissime. Non
si accorgono di lei. Lei non esiste. Lei sosta. La sua anima in bilico.
Anime in bilico. La luce in bagno € rossa. Il sodio solfito puzza. Io sto
bene. Sosto.

3. seconda goccia

Tornare a casa & rivivere tutto, perfettamente. Da quanti anni? Que-
st'angolo di strada mi attende ogni giorno, imprescindibile. Non importa
la pioggia che mi inzuppa i piedi, non importano i clacson del rientro a
casa. Cosa importa? Alla sera la direzione della vita é riportata comunque
in questa direzione. Il muro mi indica il ricordo. Quattro mattoni messi di
traverso e cementati, come mille in citta. Un muro & un muro, provo a
raccontarmi. Ma non questo muro. Ogni giorno mi sembra di scorgere
ancora la linea gialla del seggiolino che cadendo ha grattato contro i mat-
toni, dopo il tonfo secco. E rimasta li per settimane a urlare il nostro stra-
zio, a ricordarci quanto poco basta... a sentirsi felici? No, non pid. Aiuto
aiuto il papa fa un incidente. E davvero basta cosi poco Milia, come se
quella pozzanghera per terra avesse riflettuto le tue parole, ricordandoci
che il significato, quello vero, era quello speculare, quello terribile. E non
lo scherzo di noi due, complici per un istante. Corro via, verso casa. La
direzione della vita & questa, una fuga da allora. Se Milia fosse guarita,
adesso... Da allora non parli, né ridi. Non ascolti. L'acciaio sbatteva forte



ieri sera Milia, ma come potevi sentirlo? Cosa & successo? Cosa provi rac-
chiusa nei tuoi silenzi? Svolto l'angolo e in fondo alla strada si intravve-
de la ruota del lunapark, si sentono le grida dei bambini. Tu gridavi Milia,
gridavi di gioia sulle tazze che vorticavano velocissime fingendo di scon-
trarsi. Quanto ti piaceva. Non volevi pid scendere! Intanto salgo le scale,
quattro piani, aprird la porta e gia sono sicuro che trovero una seconda
goccia schiantata a terra, identica alla prima, ripetitiva come i giorni.

4. iposolfito

Papa non parla mai, io non parlo mai. Metafore eteree. La ragazza di
Avedon mi interroga. Io non rispondo. Aspetto. Stampi le foto e risciac-
qui. Liposolfito scorre via. Lo senti al tatto dopo poco. Non c’é piu. Esco.
In cucina le piastrelle sono pil piatte. Le relazioni sono piastrelle. Piatte.
Ferme. Attacco i provini. Dappertutto. Lui & fuori. Lui non sa. Non sapra.
Ho scattato foto in casa ieri. Alle piante. I bulbi dei narcisi hanno messo
radici nell'acqua. Polipi domestici. Anche lo Spathiphyllum. E il tronchet-
to. Li stampero giganti. Imponenti. 0ggi no. Solo provini. Piccoli. Venti-
quattro millimetri per trentasei. La cucina ne é ricoperta. Aspetto. Mi
sdraio per terra. Il sole scalda un lembo di pavimento. Mi rannicchio pro-
prio su quel trapezio di luce. Mi lascio seccare come la carta. Io sono
carta sensibile. La luce mi incide. Silenzio. Ma. Rumore di passi. E lui? Di
scatto. Stacco tutto. Veloce Milia. Lui non sa. Non deve. Urlerei di paura.
Se potessi. Ma niente parole. Non riesco. Mi blocco. Corro. Stacco. Cado-
no. I provini. Li riprendo. Affanno. Si attaccano tra loro. Umidi ancora.
Affanno. Passi vicini. Guardo veloce. Libere. Pareti vuote. Solo piastrelle.
Ferme. Io no. Io corro. Io mi rifugio. Io scappo. Camera oscura. La ragaz-
za al Caffée & impassibile. Fissa nel vuoto. La ignorano. Fumo. Qui umidi-
ta. Provini umidi. Lui arriva. E in cucina. Io sosto. Non sapra mai.

5. terza goccia

Ora capisco. Le gocce devono essere lasciate libere, devono essere
osservate con pazienza. E devono schiantarsi. Solo cosi avviene il mira-
colo. Mi domando se mai le gocce smetteranno di schiantarsi ripetitive e
rispondo che non é detto, forse sono come gli uomini che dall’alto in
mezzo ad una grande folla non sono distinguibili uno dall'altro. Ma se le
gocce non sono identiche, allora nemmeno i giorni lo sono. Ed & vero.
Ieri rientrando ho sentito strani rumori in cucina, come se qualcuno tutto
d'un tratto tentasse di scappare. Come un ladro. Fino a questa mattina
perod non ci ho badato, concentrato ad ascoltare il suono dell'acciaio con-
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tro i piatti, le movenze di Milia, il nostro silenzio di ieri sera, come tutte
le sere. Oggi mi sono avvicinato alla finestra della cucina con la solita
tazza calda di the fra le mani, per scaldarle, guardando nel giardino di
fronte due cani piccolissimi e rotondi che gia di prima mattina si faceva-
no festa mordendosi e abbaiandosi. Loro si, comunicano davvero, ho pen-
sato. Poi sedendomi sulla sedia di vimini nellangolo ho notato sulla
parete alcuni fogli attaccati, minuscoli, due o forse tre. Foto in bianco e
nero. A prima vista sembravano negativi stampati in positivo, non
ingrandti. Sono foto di Milia, sicuramente, ma come sono finite in quel-
'angolo? Centrano i rumori uditi ieri? Una della foto ritrae una donna
bellissima in un caffé antico, penso l'abbia fotografata da una rivista, ne
ha a centinaia e le rilegge ogni giorno, ossessivamente. La ragazza fissa
il fotografo e nessuno intorno sembra curarsene. Mi sembra Milia nei suoi
silenzi. Nell'altra foto invece - & una coincidenza che davvero stento a
comprendere - lo Spathiphyllum campeggia enorme, fotografato dal
basso con un grandangolare che lo fa sembrare pitl simile ad un albero
che ad una pianta da appartamento. Sono confuso. Se i giorni non sono
uguali uno all‘altro, ripetitivi, allora oggi per la prima volta me ne accor-
go. Per la prima volta da... Ed ora? Devo risponderle. Ho un blocco di
fogli azzurri, con una striscia di colla per attaccarli e staccarli. Ne ho
preso uno e il pomeriggio & trascorso lento, lentissimo. Cosa scrivere
dopo anni ad una figlia che non conosci? Che non riconosci pit? Alla fine
mi sono deciso. E come al lunapark saltare su una giostra che ti terroriz-
za. Lo fai una volta e poi non vorresti pid scendere. Il biglietto & attac-
cato alla piastrella, nell'angolo: “la donna sei tu, Milia?”

6. urlare

La donna del Caffé. E fuggita! Scappa! Urlare! Urlare! Urlare! Cosa é
successo? Scoperta! Smascherata! Lui sa! Come fa? Dove lo shaglio? Io
come lei? La donna e Milia? Io sono lei! Si! Si! Papa si! Hai capito! Come
puoi? Mi conosci? Urlare! Urla Milia! Risponderai? Gli uomini. Rimasti nel
Caffe. Gli uomini. Non le interessano. Pili. Lei deve urlare. Lei esce. Lei
urla per strada. Lei & libera. Io mi libero. Io rispondo. Rispondo! Non &
uno shaglio. Lanima vola, la sosta & conclusa. Rispondi Milia! Cosa? Altre
foto! Tu e la ragazza del Caffe, insieme. Lui capira! Lui capira. Metafore!
Lui capira.

7. dialogo improprio
scritta su foglio azzurro:



La donna sei tu Milia?

fotomontaggio sulla piastrella:

Milia da bambina seduta in un passeggino a strisce bianche e rosse,
le mani raggomitolate in grembo, con un berretto di lana blu. Dal suo
sorriso traspare il viso della ragazza del Caffé. Le foto sono stampate una
sull’altra, i bordi non coincidono, ma i volti perfettamente.

scritta su foglio azzurro:

L'avevo intuito. Ma non so ancora se 'hai voluto o € stato un caso.
Dico, lasciare le foto sul muro. Sai, sono felice che ci parliamo. Ho molta
paura, ma sono felice.

foto sulla piastrella:

Un muro, contrasto del bianconero altissimo. La foto € una trama di
mattoni e gesso. In mezzo un taglio netto della carta plastificata.

scritta su foglio azzurro:

Hai ragione, i colori non esistono nelle tue foto. Ma la tua metafora &
perfetta. Cosa pil lacerante per noi di quel segno giallo sul muro? Il
taglio rende il dolore, lo trasmette integro e improvviso. Tutto € iniziato
[i. Ricordare assieme mi da fiducia. So che possiamo farcela.

foto sulla piastrella:

La stessa foto, grigia e piatta, stesso muro. La trama € quasi irricono-
scibile. Nessun taglio al centro adesso. E sfuocata, volutamente.

scritta su foglio azzurro:

Sono felice, figlia mia. Ricordare assieme é rielaborare. E passare ol-
tre. Intanto & caduta anche la quarta goccia, ma quasi non ci ho fatto
caso. Neanche tu immagino. E scesa sopra la tua foto, & rimasta pochi
secondi sulla superficie e poi é scivolata a terra. Occorre pazienza, mi di-
cevo. 'abbiamo avuta, credo.

foto sulla piastrella:

La ragazza del Caffé. Sparita. La foto & quella originale, con un disco
di bianco puro al posto del volto della donna. Il Caffé attorno a lei conti-
nua a vivere indifferente.

scritta su foglio azzurro:

La ragazza del Caffé é sparita. Ho paura. Scapperai anche tu? Forse
no. Non ora. E una metafora vero? Tu adoravi le metafore fin da piccola,
figlia mia. Allora dimmi: dove troverd la ragazza del Caffé? Dove parlere-
mo Milia ascoltando il suono delle nostre voci?

foto sulla piastrella:

Il lunapark visto dalla collina. Mezzogiorno. Sole a picco. Solo bianco
splendente e nero pieno. Bordi nitidissimi. Sensazione di luce brillante.
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8. lunapark

Dalla collina la giostra delle tazze & grande come un bottone in
mezzo alla citta. Un bottone sfuocato, con i bordi che si costruiscono e
svaniscono e si scontrano, le tazze sempre pid veloci, sempre pid impaz-
zite. Che siano le tazze di quel Caffé di Parigi? Che Milia le abbia rubate
scappando, come la donna del Caffé, impazzita di gioia? In mezzo al tur-
binio azzurro e bianco una sottile linea gialla si intreccia e si tesse in
mille ricami, stagliata sullo sfondo, annodandosi e sfibrandosi, poi
ricomponendosi, allinfinito. Milia, i suoi capelli biondissimi. Mi attende.
Un vortice di bianco e azzurro e giallo e lei al centro che canta a squar-
ciagola e trema e ride e nessuno la ferma e la giostra continua per sem-
pre il suo giro su se stessa, ubriaca di lei, ubriaca di vita. Devo solo cam-
minare e raggiungerla. O correre. Correre da mia figlia. Mi lancio, corro,
corro e intanto penso alle gocce, in casa, asciutte come tante impercetti-
bili foto, scivolate a terra. Penso: le gocce devono cadere tutte perche
possiamo sentirci davvero felici. E intanto scivolo verso Milia, goccia
anch’io.
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