1° CLASSIFICATO

Silenzi
Giangiacomo Dandrea

La celebre dichiarazione di Gustave Flaubert, “Madame Bovary c’est moi”,
sta a significare una cosa tra le tante: che la letteratura é anzitutto questio-
ne di punti di vista. In questo racconto, l'originalita dell'angolo di visuale
(quello di una vecchia panchina da giardino) convince da subito. Rende
verosimili sentimenti altrimenti assurdi, quali linvidia che un semplice, arido
oggetto materiale puo nutrire verso le riccamente varie vite degli umani.
Eppure, sono proprio le “lievi, antiche voci” degli oggetti a darci sostegno.
Senza che noi lo sappiamo, un fitto e salvifico dialogo si svolge tra noi e le
cose. Basta sapere ascoltare. Lo sa bene l'immaginazione, che quando come
in questo caso si congiunge alla scrittura, é capace di arrivare dappertutto.

«E sorto il sole anche oggi. Lo sento, alle mie spalle, percepisco i
suoi raggi caldi, che mi screpolano, mi deperiscono, soprattutto a mezzo-
giorno, quando diventano insopportabili e mi fanno diventare bollente.

Ricordo tanto tempo fa, quando ero ancora nuova di zecca, lucida e
ben verniciata...gli addetti del Comune mi avevano inchiodata qui, tra
questi due vecchi alberi, sulla collinetta del paese.

Quello fu il mio primo giorno da panchina comunale.

Fu anche la prima volta che conobbi il sole, luminoso, accecante, che
a sera si nascondeva dietro ai monti, fra meravigliosi bagliori rossastri.

Ma soprattutto, quel giorno fu la prima volta in cui qualcuno si sedet-
te sopra di me.

Erano in due, a piedi, lei spingeva una bicicletta. Peccato non riuscis-
si a vederne i visi, ma mi sembravano giovani.

Si capiscono molte cose di una persona da come si siede. Lui sembra-
va disinvolto, con la schiena ben appoggiata. Poi aveva messo un braccio
intorno alle spalle della ragazza, ma io sentivo che, con una gamba,
mascherava il tremore che lo pervadeva. Lei era come pil timida o alme-
no cosi voleva far sembrare, con le mani in grembo e le lunghe gambe
elegantemente accavallate, nascoste da una lunga, leggera gonna.
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Bisbigliavano. Ad un certo punto, silenzio.

Un silenzio strano, diverso da quello della notte o del deposito dove
ero rimasta per tanto tempo.

Fu abbastanza lungo, poi sentii qualche altra parola, un sospiro leg-
gero, quasi trattenuto. Qualche attimo dopo lui si alzd, tenendo lei per
mano, salirono entrambi sulla bici e si allontanarono, con la fresca risata
della ragazza che copriva il cigolio dei pedali.

Non capivo bene cos’era successo... ma soprattutto, cos’era stato
quel silenzio? Tuttavia non ebbi molto tempo per riflettere perché un
cane vagabondo, vedendomi (i, tutta nuova, decise di lasciarmi un sim-
patico ricordo del suo passaggio...

Da allora tuttavia, osservo ogni persona che si ferma e cerco di
rispondere alla mia domanda. Anziani pensierosi, giovani solitari, madri
che fanno giocare i propri bambini: tutti avevano i loro momenti di silen-
zio, ma non quello che cercavo io.

Le uniche volte in cui lo trovavo erano quando un uomo e una donna,
si sedevano osservando il panorama, soprattutto al tramonto. Col passare
degli anni cambiavano alcune cose, arrivavano a piedi, oppure con un
aggeggio rumoroso che chiamavano “Vespa”, qualcuno mi spegneva la
sigaretta addosso mentre parlava, oppure appiccicava una gomma infor-
me e umidiccia, altri mi incidevano degli strani segni sulle assi, tutti
soddisfatti.

Proprio ieri sono arrivati due giovani, lui con dei pantaloni ridicoli, di
qualche taglia pil grande, lei con una maglietta cosi corta che le lasciava
il ventre abbronzato scoperto. Ridevano di gusto, felici. Alla ragazza é
scappato di mano un giocattolo strano, che emetteva dei suoni fastidio-
si, lo chiamava “cellulare”, sembrava ne andasse matta...

Poi si & seduta sulle ginocchia di lui (non so perché, c’era cosi tanto
spazio libero...), che ne approfittava per farle il solletico. Un attimo
dopo, eccolo, il silenzio.

L'unica cosa che accomuna tutte le coppie che si sono fermate qui, in
questi molti anni, che unisce le persone, che le fa cambiare, le fa star
bene.

Quando ricominciano a parlare sono diversi, completi. E come se fos-
sero riusciti a superare qualcosa...

Io non posso guardare verso lalto, osservare cosa succede in quel
momento, posso solo dire che quel silenzio & unico, tipico degli esseri
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umani. Deve essere una cosa bellissima... forse non lo sapré mai, dal-
tronde sono solo una vecchia panchina.»

“Che sciocchezza, pure le panchine parlanti...” bofonchio sottovoce,
riponendo il foglio da una parte, dove era destinato ad un lento cammino
verso l'oblio, coperto da tante altre pagine anonime e da scartoffie varie.

Sulla sua scrivania, come su quelle di tanti altri editori, avveniva una
vera e propria decimazione, un piccolo Giudizio Universale...questi sono i
Prescelti, gli altri, via, fateli sparire.

Nessuno ci faceva caso, quello era il suo lavoro e poi il parere che
dava era insindacabile, una volta che aveva deciso una cosa, cosi era.

Aveva vissuto un’intera vita in questo modo, mai un ripensamento,
mai una marcia indietro: a scuola, quando non la spaventavano ore di
studio continuato, alle gare giovanili di atletica, in cui ammutoliva il
dolore del suo ginocchio soltanto con la forza d’animo, perché aveva
deciso di terminare lo stesso la corsa, all'universita, quando continuo gli
studi mantenendosi con un lavoro part-time e infine al giornale dove
aveva scritto per tanti anni, vincendo il maschilismo che albergava da
sempre in quell'ambiente.

Le sue scelte 'avevano portata al vertice, le permettevano di cammi-
nare a testa alta, di essere rispettata. Era l'editrice di una delle pit famo-
se collane di libri per ragazzi, conosciuta ovunque.

Ironia della sorte, non aveva figli, mai stata madre, né tanto meno
sposata; sarebbe stato di certo un ostacolo alla carriera, si sarebbe
dovuta ritirare per accudire dei poppanti frignoni, buttando al vento
una vita di successi... No, la sua scelta l'aveva fatta ed era ovviamente
quella giusta.

Ora era li che scrutava con i suoi begli occhi verdi altri manoscritti,
che finivano puntualmente nell'angolo dei “reietti”.

“Si credono tutti dei premi Nobel, sta a me riportarli con i piedi per
terra” amava dire nelle interviste.

Dopo qualche ora pero la stanchezza si faceva sentire, ogni giorno di
pid... aveva bisogno di aria, di sole, cosi decise di prendersi una pausa e
farsi una passeggiata verso la sua vecchia universita, circondata da un
grande parco, a due isolati di distanza. Una volta arrivata cerco un posto
dove sedersi e rilassarsi; fu a quel punto che vide una panchina, di quelle
vecchio stile, fare capolino da dietro un albero nodoso. Accertatasi che
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era in buono stato, si appoggio con grazia, guardandosi intorno.

Lei, una donna in tailleur nero, seduta li, da sola, contrastava parec-
chio con le altre persone intorno: mamme con il passeggino, gruppi di
vecchietti, coppie che si tenevano per mano... se ne rendeva conto.

Un senso di nausea la pervadeva, come se qualcosa nel suo essere
stesse cambiando.

Stringendo la mano attorno a uno dei braccioli della panchina, le
balend nella mente un ricordo che credeva di aver rimosso, come una
visione: aveva pil di vent’anni in meno, ma aveva gia nello squardo quel-
la determinazione che piaceva a molti. Era seduta anche allora su una
panchina dello stesso parco, ma non era sola, con lei c'era Andrea, ['uni-
co dei ragazzi che conosceva con qualcosa di speciale. Era una giornata
primaverile, tutto era perfetto. Lui le si era avvicinato per baciarla, lei
stava ancora sorridendo per qualcosa che si erano detti prima, scherzan-
do. Le loro labbra erano cosi vicine, bastava che lei facesse lultimo
passo. Ma invece scosto il capo. Non l'aveva previsto, non laveva scelto
lei, l'azione di Andrea non rientrava nei suoi piani, percio era da evitare.

Fu l'occasione in cui imboccd definitivamente la strada che qualche
decennio dopo l'avrebbe portata a diventare quella gelida persona che era.

La nausea era insopportabile, una parte di lei, da tempo sopita, vole-
va uscire... un pianto, a lungo trattenuto, finalmente trasformo quei
lineamenti impassibili.

Aveva sacrificato il suo cuore per raggiungere degli obiettivi troppo
materiali, aveva combattuto sempre per una vita che in fondo non vole-
va. Capi di non essere infallibile, comprese che cambiare idea, avere dei
ripensamenti non € mancanza di coerenza, ma puo essere [‘occasione per
una rinascita.

Le venne in mente quel breve racconto della panchina parlante: era
sola perché aveva rinunciato a quel dolce silenzio d'amore per lasciare il
posto ad un silenzio vuoto, quello del suo cuore. Arrivata sul confine, era
fuggita di fronte al mistero di quel contatto, era tornata indietro, prefe-
rendo la razionale sicurezza del suo mondo.

Chissa se la panchina dov'era seduta adesso la poteva capire... un‘ora
prima avrebbe riso alla sola idea, ma ora che tutte le sue certezze erano
crollate, poteva benissimo essere cosi.

“Ho shagliato” ammise con un filo di voce “Grazie per avermi aperto
gli occhi, ho molte cose da cambiare nella mia vita e devo darmi da fare.
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Ora vado, ho una storia da pubblicare, persa tra molte scartoffie.”

Sentendosi meglio, pit leggera, noncurante del trucco ormai sfatto, si
allontano veloce, divertita perché si era messa a parlare da sola come
uno di quei vagabondi squinternati che aveva sempre evitato.

“Non c'é di che, buona fortuna” sussurro lieve un’antica voce, ma
ormai era troppo lontana perché la potesse sentire.

GIANGIACOMO DANDREA

Abito a Borgo Valsugana (Tn) e frequento il quinto anno del Liceo Scientifico “A.
Degasperi” del mio paese; sogno di diventare pilota, perché il volo & la mia
grande passione, come del resto viaggiare, scoprire luoghi e persone che difficil-
mente si trovano seguendo le gite organizzate. Sono uno scout da dieci anni,
grazie a loro ho imparato ad essere ottimista e a darmi da fare per migliorare,
nel mio piccolo, questo pianeta. Anche se l'esperienza mi ha fatto capire che
non é cosi facile da trovare, credo lo stesso nell'Amore vero.

PS: ho anche molti difetti, ma quattro righe non basterebbero!
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