72

2. GEWINNER

Ich wollte eine Erzahlung schreiben
Chiara San Giuseppe

Ich wollte eine Erzéihlung schreiben” ist ein meta-literarischer Text und gleichzeitig eine
Provokation. Die Erzihlerin zéhlt verschiedene Entwiirfe fiir eine mogliche Erzéhlung auf:
Sie hdtte weit mehr als eine Geschichte zu erzdhlen fiir den Fall, dass sie die Jury eines
Literaturpreises beeindrucken wollte (der Krieg, die Flucht aus Afrika, die Auswanderung
in ein fremdes Land, die niedersten Arbeiten, sogar die Prostitution). Doch letztendlich
verzichtet sie darauf, sie aufzuschreiben, und ihre Erzihlung geht (iber den Verzicht auf
das Erzéhlen. ,Ich wollte eine Erzihlung schreiben” erinnert uns an etwas, das wir allzu
oft zu vergessen neigen, im Zeitalter der Medien und der stindigen Zurschaustellung, in
der wir leben: Namlich, dass es Erfahrungen gibt (Schmerz, Leid), die nicht kommerzia-
lisiert werden kdnnen, die man nicht schamlos ausnutzen kann um billige Literatur zu
machen. Ist das schon alles? Vielleicht ja, aber das ist nicht wenig.

Ich dachte daran, wahrend ich die zwolf Klos der zweiten Etage putzte.

Dieses Geld musste ich auftreiben, es war nicht viel, doch fiir mich war es
wirklich notwendig und stellte ein echtes Problem dar. Ich hétte es losen kdnnen
wie immer, aber wenn ich nur daran dachte, wurde mir leicht tbel.

Diesmal hatte ich jedoch nicht aufgegeben, es war etwas zu Wichtiges.

Bei der siebten Toilette, wahrend ich hustete wegen der kiinstlichen giftigen
Putzmittel, die uns die Firma lieferte, tauchte wieder der Gedanke an diesen Preis
auf. Am Ende, wahrend ich die Papierkdrbe im Miilleimer leerte, hatte ich mich
entschieden: Ich hatte es versucht, letztendlich war Schreiben eines der vielen
Dinge, worin ich wirklich gut war.

Ich nahm die dritte Etage und die dazugehdrenden Klos langsamer in Angriff,
und betete dabei insgeheim, dass mich die Arbeitskolleginnen nur nicht mit ihrem
bloden Geschwatz storen wiirden, vor allem die launige und im Grunde genommen
dumme Jamaikanerin, die mit mir in der Putzkolonne war.

Ich brauchte eine Idee fiir eine Erzdhlung und es musste eine erfolgreiche
Idee sein.

Ich begriff, dass es sich zwar um sauberes, doch auch sehr unsicheres Geld
handelte.

Die Ubelkeit der Alternative, sie setzte mein Gehirn in Gang.
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Was kénnte ich erzahlen.

Normalerweise ging ich das Schreiben aus einem unbezwingbaren Drang an,
weil ich etwas auszudriicken hatte.

Diesmal war es anders, ich tat es nur fiir die Knete.

Mir fiel nichts ein. Alles, was ich hatte und was ich sagen wollte, mit dem Ver-
stand und mit dem Herzen, stand in den Seiten meines Beitrags zum Kongress iiber
Darwin in Kapstadt.

Doch mir fehlte noch das Geld fiir das Flugticket.

Es war schon ein Wunder, dass mein Professor, der sich an meine Diplomarbeit
in Geschichte der Biologie erinnerte, mir diese Chance gegeben hatte: Die einzige,
nicht zu versdumende, wenn ich - gesund im Kopf - in diesem sonderbaren Land,
das Italien heiBt, durchhalten wollte, wo ich in einem Zimmer zusammen mit
einer anderen Ungliicklichen wohne und {iberlebe, indem ich Treppenhduser, Biiros,
Klos, Geschafte putze, auch fiinfzehn Stunden lang, aber noch immer arm und
schwarz bleibe.

Wenn ich Geld brauche, meistens fiir Biicher und diesen Winter fiir eine Lese-
brille - das ndchtliche Lernen hat meine Augen ruiniert - gebe ich mich dem Be-
sitzer des Autosalons hin, den ich abends putze.

Es gibt da ein kleines Zimmer mit einer ausziehbaren Couch.

Manchmal lddt er auch einen seiner Freunde ein.

Er ist davon {iberzeugt, er sei ein guter Mensch, so wie alle anderen iibrigens,
er weil, dass ich es nur tue, wenn ich wirklich muss, deshalb fragt er mich nicht
allzu oft danach und ich kann mich auch verweigern.

Bis vor einigen Jahren war es fast wie ein Kinderspiel, er gab sich mit wenig
zufrieden, heute mit diesem verdammten Viagra ist es einfach schrecklich.

Diese Weilen, sie fiihlen sich nach Leiche an, da hatte meine Oma recht.

AuRerdem wissen sie nicht, wie man Liebe macht, es gibt da etwas Ungesun-
des, sie bewegen nicht das Becken und vor allem verehren sie nicht die Frauen.
Kurz, sie kotzen mich an.

Doch ich muss nach Kapstadt fahren, deshalb brauche ich eine Idee fiir eine
Erzahlung.

Was werden die hier wohl horen wollen.

Der Wettbewerb, {iber den ich eine Nachricht auf einem Tisch des Biiros 52 ge-
lesen hatte, heil’t Treffpunkte der Welten.

Aus der Jury kenne ich niemanden, ich habe im Internet nachgeschaut, doch
sie scheinen mir nichts Besonderes, alles lokale Typen.

Es gibt kein wirkliches Thema, aber irgendwie wird Multikulturalitdt angedeu-
tet, sagen wir mal so.
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Ich konnte iiber die verriickte Jamaikanerin schreiben, die mit mir arbeitet,
ein halb ernstes, halb komisches Portrait einer Auswandererfamilie, die in die
Alpen gezogen ist. Die Grundhandlung: Ein Fremdgehen nach dem anderen, ein
Haufen Kinder mit unklarer Vaterschaft, viele Tranen, Geschrei und grolRe Szenen,
hier wiirden sie sagen, auf ,neapolitanische” Art.

Ich war noch nie in Neapel, aber es scheint unter den italienischen Stadten
diejenige zu sein, die der dritten oder vierten Welt am meisten gleicht.

Ich miisste demnach der vierten Welt angehdren: Das habe ich wahrend mei-
nes Italienaufenthaltes gelernt.

Oder aber, ich kdnnte mich in stark sozial gefdrbten Themen versuchen.

Eine Art Reportage iber die Welt der Unsichtbaren: Wir, die wir die erste Welt
putzen.

Italien, betrachtet von einer schwarzen Putzfrau, einer ehemalig illegalen Ein-
wanderin: Geschichten {iber den ganz normalen biirokratischen, politischen und
moralischen Wahnsinn.

Mit ein Paar bissigen Kommentaren {iber den Stand eurer Demokratie. Viel-
leicht konnt ihr euch nicht vorstellen, dass ich mit meinen vier Sprachen viel-
leicht auch die auslandische Presse mit Interesse lese, wenn auch mit einem
Monat Verspatung, da es nicht leicht ist, Zeitungen aufzutreiben, doch ich lese
und verstehe sie.

Aber wenn ich gewinnen will, ist es besser keine Kritik auszuiiben, nicht ein-
mal auf subtile Weise. Ich soll gewitzt, tiefsinnig, sensibel sein, ohne jedoch
etwas in Frage zu stellen.

Ich konnte vielleicht von meinem Leben ausgehen, iiber Afrika schreiben.

Doch wie? Ich konnte iiber das Leben von friiher schreiben, aber auRer der
roteren Erde und der starkeren Sonne, und der schwarzeren Haut, war es die Nor-
malitdt einer Familie wie viele, ich denke so ein bisschen wie hier in den Fiinf-
zigern, ich habe mir eure Fernsehserien angeschaut, und ich wiisste nicht, wie
ich den afrikanischen Touch reinbringen sollte, den sie vielleicht erwarten.

Bevor ich herkam, dachte ich an mich nicht wie an eine Afrikanerin, eine die
in Dokumentarfilmen von National Geographic vorkommen kann.

Als Schwarze ja, als Afrikanerin nicht.

Nein, jetzt darf ich nicht weinen: Ich brauche das Geld.

Atme, denke an das Ziel und handle so, als ob du nicht da warst.

Ich konnte iiber den Krieg reden.
Nein, kann ich nicht.
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Ich konnte iiber die Flucht reden.
Nein, kann ich nicht.

Ich konnte iiber die Reise iibers Meer reden.
Nein, kann ich nicht.

Ich kann nicht, nicht fiir einen Erzdhlwettbewerb, nicht fiir einen Preis von
tausend Euro.

Ich weil, dass ich es eines Tages werde tun miissen, ich werde jemanden fin-
den miissen, dem ich diese Erinnerung anvertrauen kann: Eine tragische.

Ja, was ich erlebt habe - erlebe - ist eine Tragddie.

Ich sage es heute mit einer Ruhe, die mich erschreckt.

Aber es wird eine Zeit kommen, um ihr eine Stimme zu verleihen.

Dann denke ich: ,Wenn nicht jetzt, wann?”, ,Wenn nicht ich, wer?”.

Von meiner Familie ist niemand iibrig geblieben.

Doch das ist nicht die Gelegenheit, die Scham ist zu groR, es tut zu weh, und
auRerdem, was wissen die hier denn von der Welt? Diese Stadt scheint mir unter
einer Glashlase zu leben, sie sieht aus wie ein Versuch, leblos, simuliert, alles
sauber, eine Truman Show im Gebirge.

Auch meine Klos sind fast immer makellos, wie kriegen sie’s wohl hin, immer
so dressiert, sogar ihr Rassismus ist gekiinstelt.

Was wissen die denn vom menschlichen Wahnsinn, vom Schmerz, der, nach-
dem er dich an den Rande der Verriicktheit getrieben hat, dich nahezu weise wer-
den ldsst, dazu imstande, dich von der Realitdt zu entfernen, geborgen, in deinen
innersten Tiefen, die du nicht kanntest.

Und das alles mit der Eleganz des Igels. Ich will an mich wie an eine Pariser
Pfortnerin denken: Tagsiiber putze ich, ungesehen, nachts eigne ich mir die groR3-
artigen Gedanken dieses groRartigen Mannes an: Charles Darwin.

Das einzige, was ich aus meinem echten Leben gerettet hatte, war die fran-
zosische Erstausgabe von ,Reise eines Naturforschers um die Welt”, das mir mein
Vater zum Universitdtsabschluss geschenkt hatte.

Sie wurde mir auf der Flucht geklaut, um ein Feuer anzuziinden. Da habe ich
all meine Tranen vergossen. All die, die ich nicht geweint hatte fiir die Vernich-
tungen und die Gewalt, die meinem echten Leben ein Ende gesetzt hatten.

Ich bewahre das letzte Foto von Darwin in meinem Tagebuch auf, und kann
mich nicht an seinen Augen satt sehen: Es sind die Augen eines Berggorillas,
die tiefsinnigsten, dltesten, gutmiitigsten und traurigsten Augen, die ich je ge-
sehen habe.
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Man liebt oder hasst ihn fiir Dinge, die mit ihm nichts zu tun haben, man be-
dient sich seiner Gedanken, um das Schlimmste zu rechtfertigen oder das Beste
zu verleumden. In meinem Beitrag habe ich seine Position iiber den Rassismus
akribisch und - so glaube ich - ein fiir allemal kldren wollen.

Ich muss nur noch den Show Room der Mittelklassewagen putzen, der Boden
soll glanzen, damit ,die Eigenschaften der Autos hervorgehoben werden”, so
wurde mir gesagt.

Unter dem ohrenbetdaubenden Gerdusch der Poliermaschine begreife ich, dass
ich gar keine Erzdhlung schreiben will. Ich werde so tun, wie sonst.

Ich habe viel Schlimmeres {iberlebt als eine ausklappbare Couch in einem Autosalon.

Ich sitze neben einem Nobelpreis, er ist an meiner Arbeit interessiert und wir
haben wahrend des ganzen Mittagessens geredet.

Ich bin sehr schick in meinem neuen Kleid: Diesmal die Eleganz eines far-
benfrohen Schwans.

AuRer der Fahrkarte wollte ich unbedingt auch ein Kleid und einen Turban, in
den Stoffen meines Clans.

Um sie mir leisten zu kdnnen, habe ich Dinge tun miissen, die ich sonst ab-
lehne, doch: Augen zu, an das Ziel denken und sich in die tiefste Hohle zuriick-
ziehen, so habe ich es geschafft.

Diese drei Tage sind die schonsten in meinem Leben, dieses Leben nach dem
echten, versteht sich, weil sie mich ein bisschen daran erinnern.

Ich glaube, es war gut, dass ich nicht an diesem Wettbewerb teilgenommen
habe: Diesen weillen Mdnnlein meinen Korper zu verkaufen, das habe ich zu er-
tragen gelernt, meine Geschichte, mein Herz, meine Verzweiflung und meine In-
telligenz der Alpenjury von Treffpunkte der Welten zu verkaufen, das nicht.

12 febbraio 1809

CHIARA SAN GIUSEPPE

Sie ist 1961 in Trient geboren, hat Kunstgeschichte in Padua und Siena studiert und sich
in diesem Fach spezialisiert. Von leidenschaftlicher Neugier getrieben, hat sie schon immer
ein Doppelleben gefiihrt. Sie arbeitet fiir die Autonome Provinz Trient im Kulturressort: Sie
hat sich mit Museen, Volksbrduchen sowie Kulturkommunikation befasst und dariiber ge-
schrieben. In ihrer Freizeit erforscht sie hingegen Paradigmen, die zwar inoffiziell, aber viel
interessanter sind fiir diejenigen, die etwas von der Welt und der Seele begreifen wollen,
indem sie die symbolischen und spirituellen Inhalte des Verhiltnisses zwischen Psyche
und Soma sowie zwischen Himmel und Erde erkundet.

Wenn ihr sonst noch Zeit bleibt, schreibt sie Erzéhlungen, die einige Jurys liberzeugt haben.





