2° SEGNALATO

Il mio nulla
Romeo Tofani

372
Qualche volta, mentre sto scrivendo il mio pensiero, esso mi sfugge; ma
cio mi richiama al senso della mia debolezza, che io dimentico le mille
volte; e cosi cio mistruisce tanto quanto il mio pensiero che m’e uscito di
mente, perché io non tendo che a conoscere il mio nulla.
Pascal, Pensieri

Il suo pensiero era prezioso, da sempre lo sapeva e da sempre cosi era
stato educato.

I suoi pensieri, di qualunque natura fossero, erano il fondamento di
tutta la sua esistenza.

Fin da giovane, molto pit precisamente fin dal 13 gennaio 1998,
quando terming il suo primo romanzo, era stato educato a ritenere il suo
pensiero al di sopra di qualsiasi altra cosa della sua vita. Dopo tutto, ogni
azione, ogni scelta ed ogni parola di un uomo e determinata dal suo pen-
siero, percio esso era la cosa pili importante della vita, perche quest’ul-
tima, in sua assenza, non avrebbe avuto senso.

I suoi pensieri vennero rivalutati il 20 aprile dello stesso anno, quando
nelle librerie fu possibile vederli editi da una prestigiosa casa editrice.

Suo padre, allora, gli dono un quaderno, ed ammonendolo gli disse di ri-
porre tra quelle pagine che profumavano di nuovo e di saggio ogni pensiero
che la sua mente formulasse, in qualunque momento ed in qualsiasi ora.

Andrea aveva preso le parole di suo padre e le aveva custodite in
cuore, seguendo diligentemente il suo dolce comando.

La sua vita era nelle parole, e le parole erano nei suoi quaderni, nei
suoi libri e nei suoi pensieri.

Ma ogni prima pagina rimaneva nuda e bella come una donna, adorna
solo del pensiero numero 372 del filosofo francese Blaise Pascal.

Non voleva perdere i pensieri, come spesso accadeva a chi lo circon-
dava, a chi viveva come lui in quella citta, su quel pianeta, per quegli anni
e in quella vita. Gli altri. Quegli altri che trattavano i propri pensieri come
capelli, ed ogni tanto ci passavano sopra la mano, qualche volta davano
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due colpi di spazzola, e i perdevano. Sul cuscino la mattina, tra i libri di
scuola, per strada o sul tram.

Lui no.

Lui non avrebbe perso nemmeno un fioco riflesso, un lento sussurro
dei suoi pensieri.

Lui non avrebbe avuto un nulla in sé da scoprire e conoscere, perché
nessun‘idea sarebbe caduta in nulla, mai.

A ventisei anni, dopo dodici anni dal suo primo romanzo, Andrea Cook
era uno dei nomi pill pronunciati nelle editorie e sui giornali.

Andrea Cook era un uomo pieno. Un uomo intriso di quella pienezza
che solo l'arte puo dare agli uomini, perché l'arte, come aveva scritto alla
pagina 2 del suo primo quaderno, era la cosa che congiungeva pit 'uomo
al suo creatore, perché la mente non la sa giustificare. Scrittore, pittore,
scultore e cantautore, Andrea infondeva i suoi pensieri nella forma d'arte
che riusciva a contenerli, senza mai perderne un solo frammento, una
scheggia finissima.

Nonostante la sua notorieta, di lui non esistevano interviste.

Troppo tempo dedicava ai suoi pensieri, cosi tanto tempo che non po-
teva certo perderne con qualcuno degli altri, quegli altri che perdevano i
pensieri come fossero banali sospiri.

Era arrivata nelle prime ore del mattino.

I raggi del sole non avevano ancora giocato con il cielo, ma gia i pen-
sieri di Andrea andavano alla sera.

Non una sera di sole, di luci e di ombre, una sera per gli innamorati
ed i disperati.

Una sera pil profonda si dipingeva nella mente di Andrea, una sera che
si sarebbe svolta nel Butler Hospital.

«E il signor Cook? - aveva chiesto educatamente la donna - Chiamo
dal Butler Hospital. Sua madre ha avuto un attacco epilettico».

La voce non ebbe il tempo di aggiungere altro, che lui promise di ar-
rivare al pill presto e riattacco.

Guardo la sveglia sul suo comodino.

5:47.

Scese dal letto e si spoglio in fretta. Non fece in tempo ad infilarsi un
paio di jeans e recuperare la camicia del giorno prima che gia era in auto
ed attraversava la citta di Providence che ancora dormiva.

Arrivo all’'ospedale che il suo cellulare segnava le 5:56.



Quando la ragazza bionda in servizio nella hall gli chiese di attendere
l'arrivo del medico, lui rispose chiedendo un foglio ed una penna.

In qualsiasi situazione avrebbe dovuto annotare i suoi pensieri.

Ascoltando la ragazza al telefono, Andrea si accorse che quella non era
la voce che lo aveva chiamato al telefono.

«Signor Cooky» sussurro la voce dietro di lui.

Si volto per scoprire una donna dai lunghi capelli castani e un ca-
mice.

«Sono la dottoressa Judit Black. Lho chiamata io».

Tese la mano, che Andrea abbandond a mezz'aria scrivendo in fretta
sul suo foglio.

La curiosita non ha limiti, né metro di giudizio.

«Perché mi ha chiamato lei, e non quella ragazza?»

«Ho letto i suoi libri, e volevo sentire la sua vocey» rispose la donna,
un po’ imbarazzata.

La mano le torno al petto, ad unirsi ed intrecciarsi con laltra.

Dopo un momento, il medico riprese tutta la sua sicurezza.

«Alle cinque e mezza di questa mattina, sua madre ha avuto un at-
tacco epilettico».

«A cosa e dovuto?»

La donna sospird.

«Abbiamo individuato un glioblastoma nell’emisfero destro del cer-
vello, che si sviluppa in fretta, creando una crescente pressione endocra-
nica».

Cook prese la penna.

I medici spiegano ai familiari il problema dei pazienti in termini tecnici,
cosi che il cervello comprende la notizia dellimminente morte prima che la
persona stessa ne sia consapevole.

«Con un cancro del genere quanto tempo le rimane da vivere?» chiese
tranquillamente.

La dottoressa rimase stupita pit che dalle parole, dal tono di Andrea.

«Mi dispiace davvero. Sara questione di pochi giorni».

La sincerita sboccia anche con persone mai viste, se con loro c’é do-
lore.
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Il ragazzo mise via la penna.

«Posso vederla?» chiese educatamente.

«Ma certo. Mi segua» lo invito la donna.

Camminarono per un lungo corridoio dalle pareti fredde di bianco e di
inverno.

Quando la dottoressa Black gli apri la porta noto il suo sqguardo.

Era uno sguardo saggio, ma di bambino. Cook non era tranquillo, come
invece le era parso. Semplicemente non sapeva esprimere il dolore, che
si poteva notare solo in quegli occhi.

Andrea entro nella stanza, che per qualche motivo era buia.

Si avvicino alle finestre e diede al sole il permesso di cadere sul volto
di sua madre, che in silenzio l'aveva osservato entrare.

«Non dici niente?» chiese lei con voce calma.

«Vorresti che dicessi qualcosa?»

«In effetti, si» ammise.

Lui si volto a guardarla.

«Cosa vuoi che dica?»

«Un buon inizio» gli fece notare «sarebbe dirmi cosa provi».

La donna si mise pill comoda, seduta sul cuscino.

«Angoscia?»

Inizid a scuotere la testa.

«No, Andrea. Non voglio che tu mi dica cosa dovresti provare, ma cid
che senti davvero».

«L'ho detto, angoscia».

Sarah penetro con lo sguardo i suoi pensieri.

«Non dire bugie a tua madre».

Poi la donna noto il foglio che lui teneva in mano.

«Sono i tuoi pensieri?» chiese indicandolo.

Il giovane sospiro.

«Sai bene cosa penso».

«E tu conosci la mia risposta».

«Guardati, Andrea. Non ti fa bene condensare i tuoi pensieri in quelle
pagine, dovresti comunicarli».

Il figlio guardo sua madre come si guarda la copertina di un grande
libro, con rispetto e desiderio.

Non capiva cosa sfuggisse a sua madre a proposito della sua vita,
ma sapeva che, in fondo, lei, su qualche punto, aveva sicuramente ra-
gione.

«Io comunico i miei pensieri» le fece notare «con larte».



«No, Andrea» disse scuotendo il capo, «tu non sei un artista. Un ar-
tista mantiene in primo piano le emozioni. Tu invece le soffochi, desti-
nandole ad una prigione di carta ed inchiostro. Non & salutare».

«E come dovrei comunicarle?» chiese, anche se aveva ricevuto mille e
mille volte quella risposta.

«Con la voce. Alle persone. Agli amici, alla tua ragazza».

«Lo sai, mamma, non ho mai avuto una ragazza. Non ne ho il tempo».

Un mezzo sorriso affiord su quel volto stanco.

«Ma non ti senti mentre parli? Hai ventisei anni, e le tue labbra non
ne conoscono altrex.

«Ora basta, mamma. Devi riposare» replico lui, sulla difensiva.

«Che cosa senti?» gli chiese ancora.

«Niente» sussurrd lui lasciando la stanza.

«Ancora menti» mormord Sarah nella solitudine della sua stanza.

Andrea non capiva cosa provava, e non voleva accettarlo.

Non capirsi non era possibile, se si conosceva tutti i propri pensieri.

E se il pensiero era veramente cid che muoveva la vita di un uomo, al-
lora tutto cid che riguardava quest’ultima si poteva comprendere col pen-
siero.

Qualcosa di oscuro s'intromette nel pensiero dell'uomo, qualcosa che
nemmeno il pensiero giunge a comprendere.

Passo due giorni a vedere per 'ultima volta quel sole che é la vita
giungere al termine della sua sera.

La mattina del secondo giorno, Sarah trovd suo figlio addormentato e
lultimo quaderno dei suoi pensieri tra le mani.

Con tutto l'amore e la dolcezza che una madre pud provare, sfilo quel
malsano oggetto dalle mani di un giovane che ancora era hambino e non
si accorgeva di farsi del male.

Lo lesse un poco, e si stupi della varieta di pensieri.

«Cosa ne pensi?» chiese la voce di Andrea, stropicciata dal sonno.

«Penso che hai una mente brillante, ma una vita assente».

«Cosa intendi?» chiese lui senza capire.

«Tutti i tuoi pensieri si rifanno a stati d'animo che qualcuno prova, o
a constatazioni. Altri, invece, sono sulla fisica, sulla matematica od altre
scienze. Nessuno, nemmeno uno, fa riferimento alla tua vita».

Quest'improvvisa consapevolezza lascio Andrea pensieroso.
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Era vero, e lo sapeva.

«Cosa provi?» gli sussurro dolcemente la madre.

«Freddo» disse lui con sguardo assente Provo tanto freddo. «Eppure
sono affascinato. Lidea che in un istante una vita si puo perdere nel-
l'eternita delluniverso mi affascina, ma ho paura, perché é la tua di vita,
e non ho con chi parlare, se non con te».

Nel silenzio che domino la stanza dopo quelle parole, un pianto afono
si liberd dagli occhi di un bambino diventato uomo.

Ultime parole colarono da una penna alle 2:38 della mattina succes-
siva, quando una vita si perse nelle profondita dell'infinito.

Equilibrio é fondamento della vita.

Ho passato la mia vita a pensare, ed ora ne resta che alla vita ho solo
pensato.

Chiudendo le pagine del mio pensare, ora mi affaccio al mio nulla.
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