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2° SEGNALATO

Il mio nulla
Romeo Tofani

372
Qualche volta, mentre sto scrivendo il mio pensiero, esso mi sfugge; ma

ciò mi richiama al senso della mia debolezza, che io dimentico le mille
volte; e così ciò m’istruisce tanto quanto il mio pensiero che m’è uscito di
mente, perché io non tendo che a conoscere il mio nulla.

Pascal, Pensieri

Il suo pensiero era prezioso, da sempre lo sapeva e da sempre così era
stato educato.

I suoi pensieri, di qualunque natura fossero, erano il fondamento di
tutta la sua esistenza.

Fin da giovane, molto più precisamente fin dal 13 gennaio 1998,
quando terminò il suo primo romanzo, era stato educato a ritenere il suo
pensiero al di sopra di qualsiasi altra cosa della sua vita. Dopo tutto, ogni
azione, ogni scelta ed ogni parola di un uomo è determinata dal suo pen-
siero, perciò esso era la cosa più importante della vita, perche quest’ul-
tima, in sua assenza, non avrebbe avuto senso.

I suoi pensieri vennero rivalutati il 20 aprile dello stesso anno, quando
nelle librerie fu possibile vederli editi da una prestigiosa casa editrice.

Suo padre, allora, gli donò un quaderno, ed ammonendolo gli disse di ri-
porre tra quelle pagine che profumavano di nuovo e di saggio ogni pensiero
che la sua mente formulasse, in qualunque momento ed in qualsiasi ora.

Andrea aveva preso le parole di suo padre e le aveva custodite in
cuore, seguendo diligentemente il suo dolce comando.

La sua vita era nelle parole, e le parole erano nei suoi quaderni, nei
suoi libri e nei suoi pensieri.

Ma ogni prima pagina rimaneva nuda e bella come una donna, adorna
solo del pensiero numero 372 del filosofo francese Blaise Pascal.

Non voleva perdere i pensieri, come spesso accadeva a chi lo circon-
dava, a chi viveva come lui in quella città, su quel pianeta, per quegli anni
e in quella vita. Gli altri. Quegli altri che trattavano i propri pensieri come
capelli, ed ogni tanto ci passavano sopra la mano, qualche volta davano
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due colpi di spazzola, e li perdevano. Sul cuscino la mattina, tra i libri di
scuola, per strada o sul tram.

Lui no.
Lui non avrebbe perso nemmeno un fioco riflesso, un lento sussurro

dei suoi pensieri.
Lui non avrebbe avuto un nulla in sé da scoprire e conoscere, perché

nessun’idea sarebbe caduta in nulla, mai.

A ventisei anni, dopo dodici anni dal suo primo romanzo, Andrea Cook
era uno dei nomi più pronunciati nelle editorie e sui giornali.

Andrea Cook era un uomo pieno. Un uomo intriso di quella pienezza
che solo l’arte può dare agli uomini, perché l’arte, come aveva scritto alla
pagina 2 del suo primo quaderno, era la cosa che congiungeva più l’uomo
al suo creatore, perché la mente non la sa giustificare. Scrittore, pittore,
scultore e cantautore, Andrea infondeva i suoi pensieri nella forma d’arte
che riusciva a contenerli, senza mai perderne un solo frammento, una
scheggia finissima.

Nonostante la sua notorietà, di lui non esistevano interviste.
Troppo tempo dedicava ai suoi pensieri, così tanto tempo che non po-

teva certo perderne con qualcuno degli altri, quegli altri che perdevano i
pensieri come fossero banali sospiri.

Era arrivata nelle prime ore del mattino.
I raggi del sole non avevano ancora giocato con il cielo, ma già i pen-

sieri di Andrea andavano alla sera.
Non una sera di sole, di luci e di ombre, una sera per gli innamorati

ed i disperati.
Una sera più profonda si dipingeva nella mente di Andrea, una sera che

si sarebbe svolta nel Butler Hospital.
«È il signor Cook? – aveva chiesto educatamente la donna – Chiamo

dal Butler Hospital. Sua madre ha avuto un attacco epilettico».
La voce non ebbe il tempo di aggiungere altro, che lui promise di ar-

rivare al più presto e riattaccò.
Guardò la sveglia sul suo comodino.
5:47.
Scese dal letto e si spogliò in fretta. Non fece in tempo ad infilarsi un

paio di jeans e recuperare la camicia del giorno prima che già era in auto
ed attraversava la città di Providence che ancora dormiva.

Arrivò all’ospedale che il suo cellulare segnava le 5:56.
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Quando la ragazza bionda in servizio nella hall gli chiese di attendere
l’arrivo del medico, lui rispose chiedendo un foglio ed una penna.

In qualsiasi situazione avrebbe dovuto annotare i suoi pensieri.
Ascoltando la ragazza al telefono, Andrea si accorse che quella non era

la voce che lo aveva chiamato al telefono.
«Signor Cook» sussurrò la voce dietro di lui.
Si voltò per scoprire una donna dai lunghi capelli castani e un ca-

mice.
«Sono la dottoressa Judit Black. L’ho chiamata io».
Tese la mano, che Andrea abbandonò a mezz’aria scrivendo in fretta

sul suo foglio.

La curiosità non ha limiti, né metro di giudizio.

«Perché mi ha chiamato lei, e non quella ragazza?»
«Ho letto i suoi libri, e volevo sentire la sua voce» rispose la donna,

un po’ imbarazzata.
La mano le tornò al petto, ad unirsi ed intrecciarsi con l’altra.
Dopo un momento, il medico riprese tutta la sua sicurezza.
«Alle cinque e mezza di questa mattina, sua madre ha avuto un at-

tacco epilettico».
«A cosa è dovuto?»
La donna sospirò.
«Abbiamo individuato un glioblastoma nell’emisfero destro del cer-

vello, che si sviluppa in fretta, creando una crescente pressione endocra-
nica».

Cook prese la penna.

I medici spiegano ai familiari il problema dei pazienti in termini tecnici,
così che il cervello comprende la notizia dell’imminente morte prima che la
persona stessa ne sia consapevole.

«Con un cancro del genere quanto tempo le rimane da vivere?» chiese
tranquillamente.

La dottoressa rimase stupita più che dalle parole, dal tono di Andrea.
«Mi dispiace davvero. Sarà questione di pochi giorni».

La sincerità sboccia anche con persone mai viste, se con loro c’è do-
lore.



52 Frontiere-Grenzen

Il ragazzo mise via la penna.
«Posso vederla?» chiese educatamente.
«Ma certo. Mi segua» lo invitò la donna.
Camminarono per un lungo corridoio dalle pareti fredde di bianco e di

inverno.
Quando la dottoressa Black gli aprì la porta notò il suo sguardo.
Era uno sguardo saggio, ma di bambino. Cook non era tranquillo, come

invece le era parso. Semplicemente non sapeva esprimere il dolore, che
si poteva notare solo in quegli occhi.

Andrea entrò nella stanza, che per qualche motivo era buia.
Si avvicinò alle finestre e diede al sole il permesso di cadere sul volto

di sua madre, che in silenzio l’aveva osservato entrare.
«Non dici niente?» chiese lei con voce calma.
«Vorresti che dicessi qualcosa?»
«In effetti, sì» ammise.
Lui si voltò a guardarla.
«Cosa vuoi che dica?»
«Un buon inizio» gli fece notare «sarebbe dirmi cosa provi».
La donna si mise più comoda, seduta sul cuscino.
«Angoscia?»
Iniziò a scuotere la testa.
«No, Andrea. Non voglio che tu mi dica cosa dovresti provare, ma ciò

che senti davvero».
«L’ho detto, angoscia».
Sarah penetrò con lo sguardo i suoi pensieri.
«Non dire bugie a tua madre».
Poi la donna notò il foglio che lui teneva in mano.
«Sono i tuoi pensieri?» chiese indicandolo.
Il giovane sospirò.
«Sai bene cosa penso».
«E tu conosci la mia risposta».
«Guardati, Andrea. Non ti fa bene condensare i tuoi pensieri in quelle

pagine, dovresti comunicarli».
Il figlio guardò sua madre come si guarda la copertina di un grande

libro, con rispetto e desiderio.
Non capiva cosa sfuggisse a sua madre a proposito della sua vita,

ma sapeva che, in fondo, lei, su qualche punto, aveva sicuramente ra-
gione.

«Io comunico i miei pensieri» le fece notare «con l’arte».
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«No, Andrea» disse scuotendo il capo, «tu non sei un artista. Un ar-
tista mantiene in primo piano le emozioni. Tu invece le soffochi, desti-
nandole ad una prigione di carta ed inchiostro. Non è salutare».

«E come dovrei comunicarle?» chiese, anche se aveva ricevuto mille e
mille volte quella risposta.

«Con la voce. Alle persone. Agli amici, alla tua ragazza».
«Lo sai, mamma, non ho mai avuto una ragazza. Non ne ho il tempo».
Un mezzo sorriso affiorò su quel volto stanco.
«Ma non ti senti mentre parli? Hai ventisei anni, e le tue labbra non

ne conoscono altre».
«Ora basta, mamma. Devi riposare» replicò lui, sulla difensiva.
«Che cosa senti?» gli chiese ancora.
«Niente» sussurrò lui lasciando la stanza.
«Ancora menti» mormorò Sarah nella solitudine della sua stanza.

Andrea non capiva cosa provava, e non voleva accettarlo.
Non capirsi non era possibile, se si conosceva tutti i propri pensieri.
E se il pensiero era veramente ciò che muoveva la vita di un uomo, al-

lora tutto ciò che riguardava quest’ultima si poteva comprendere col pen-
siero.

Qualcosa di oscuro s’intromette nel pensiero dell’uomo, qualcosa che
nemmeno il pensiero giunge a comprendere.

Passò due giorni a vedere per l’ultima volta quel sole che è la vita
giungere al termine della sua sera.

La mattina del secondo giorno, Sarah trovò suo figlio addormentato e
l’ultimo quaderno dei suoi pensieri tra le mani.

Con tutto l’amore e la dolcezza che una madre può provare, sfilò quel
malsano oggetto dalle mani di un giovane che ancora era bambino e non
si accorgeva di farsi del male.

Lo lesse un poco, e si stupì della varietà di pensieri.
«Cosa ne pensi?» chiese la voce di Andrea, stropicciata dal sonno.
«Penso che hai una mente brillante, ma una vita assente».
«Cosa intendi?» chiese lui senza capire.
«Tutti i tuoi pensieri si rifanno a stati d’animo che qualcuno prova, o

a constatazioni. Altri, invece, sono sulla fisica, sulla matematica od altre
scienze. Nessuno, nemmeno uno, fa riferimento alla tua vita».

Quest’improvvisa consapevolezza lasciò Andrea pensieroso.
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Era vero, e lo sapeva.
«Cosa provi?» gli sussurrò dolcemente la madre.
«Freddo» disse lui con sguardo assente Provo tanto freddo. «Eppure

sono affascinato. L’idea che in un istante una vita si può perdere nel-
l’eternità dell’universo mi affascina, ma ho paura, perché è la tua di vita,
e non ho con chi parlare, se non con te».

Nel silenzio che dominò la stanza dopo quelle parole, un pianto afono
si liberò dagli occhi di un bambino diventato uomo.

Ultime parole colarono da una penna alle 2:38 della mattina succes-
siva, quando una vita si perse nelle profondità dell’infinito.

Equilibrio è fondamento della vita.
Ho passato la mia vita a pensare, ed ora ne resta che alla vita ho solo

pensato.
Chiudendo le pagine del mio pensare, ora mi affaccio al mio nulla.
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