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3. GEWINNER

Kuchen mit Sahne
Claudia Cappello

Kuchen mit Sahne ist die Geschichte eines Paares. Eines Frauenpaares. Nach einem
schweren Unfall bleibt eine der beiden behindert, geldhmt und ohne die Fihigkeit zu
reden. Die andere nimmt sie zu sich mit nach Hause, um sich um sie zu kiimmern. Es
ist schwer, den Lebenszustand eines geliebten Menschen auszuhalten, der nie mehr
wie friiher sein wird. Eine sensible Erzihlung iiber die Schwierigkeit und die Miih-
samkeit weiterzulieben, wenn einer der Partner nicht mehr imstand ist, zu antworten,
zu reagieren, zu reden. Eine Erzéhlung iiber Gefiihle und die Kommunikation zwischen
Menschen unter extremen und leidvollen Umstdnden.

Es ist nunmehr einige Zeit vergangen seit damals. Um genau zu sein sind
etwas Uber drei Jahre seit jenem Ausflug, unserem letzten gemeinsamen Aus-
flug, verstrichen. Mir kommt diese Zeit eigentlich viel l@nger vor. Das riihrt wahr-
scheinlich daher, dass meine Wahrnehmung gegeniiber der Welt um mich herum
abgestumpft ist. Ich lebe umgeben von Nebel; mir fehlt im Alltag Abwechslung
und Unberechenbares. Jeden Tag stehe ich um sechs Uhr auf, hiipfe schnell unter
die Dusche, um selbst richtig aufzuwachen, bereite dann das Friihstiick vor, wecke
dich sanft, wasche dich und plaudere nebenher dir die Ohren voll bis ich zur Ar-
beit muss, ins Postamt, wo ich Briefe sortiere und austeile bis um ein Uhr. Manch-
mal bin ich auch etwas eher fertig. Ist das der Fall, niitze ich die gewonnene Zeit
zum Einkaufen. Dann beeile ich mich nach Hause zu gehen, zu dir, und Frau Ras-
man abzuldsen.

Ich bin wirklich froh, dass Frau Rasman mir bei der Pflege hilft. Sie ist die
Mutter von einer jungen Ordensschwester, die ich im Krankenhaus kennen ge-
lernt habe. Frau Rasman kiimmert sich um dich, wahrend ich bei der Arbeit bin
und auch sonst ist sie immer zur Stelle, wenn wir sie brauchen. Sie hat den
Zweitschliissel unserer Wohnung, den, den du friiher immer verwendet hast, und
manchmal, wenn sie gerade in der Gegend zu tun hat, schaut sie einfach mal
kurz vorbei.



84

Sie hat mir alles beigebracht: die Nahrungszubereitung und Verabreichung
durch die Sonde, das Reinigen der Kaniile, das Absaugen des Schleims aus Nase
und Mund, sowie das regelméRige Uberpriifen von Puls und Blutdruck. Sie hat mir
gezeigt, wie ich dich beim Waschen anfassen kann ohne dir weh zu tun.

Zu Beginn war das ein merkwiirdiges Gefiihl, dich so beinahe leblos in mei-
nen Armen zu halten. Ich war iiberrascht, dass so ein zierlicher Kérper so schwer
sein kann. Mit der Zeit genoss ich es, mit dem feuchten Schwamm um deinen Hals
und den Riicken entlang zu wischen, und es brachte mich ein wenig in Verlegen-
heit, in den Achselhdhlen deinen Haarflaum zu entdecken. Du hast immer peni-
bel genau auf die Kdrperpflege geachtet. Dazu gehdrte auch das regelméRige
Entfernen iberflissiger oder unschoner Harchen mit warmem Wachs.

Ich habe noch bildlich vor Augen, wie kitzlig du an dieser Stelle warst. Man
brauchte nur anzudeuten, dich hier anfassen zu wollen und schon hast du ge-
jauchzt und bist davongesprungen. Ein anderer Ort, an dem du nicht gerne beriihrt
werden wolltest, war dein Bauchnabel. Er steht etwas hervor und du empfandest
ihn als sehr hésslich, ein Makel, den man verstecken musste. Aus diesem Grund
hast du nie die bauchfreie Mode und Bikinis getragen.

Wenn du wiisstest, wie eklig die Andockstelle, so nenne ich sie immer, der
Nahrungssonde aussieht, und dann die Narben am Kopf, du warst entsetzt was
die Arzte mit deinem schénen Korper gemacht haben, damals, nach dem Ausflug.

Erinnerst du dich noch an den Anlass fiir unseren Ausflug? Du wolltest unbe-
dingt echte Schweizer Schokolade. Du warst eine unmdgliche Naschkatze. Auf dein
Stiick Sachertorte musste unbedingt immer noch ein extra Nachschlag Sahne da-
rauf und wahrend ich schon beim bloRen Anblick dieser Kostlichkeiten an Ge-
wicht zunahm, hast du meine neidischen Blicke noch zusétzlich bestraft, indem
du mir vorgefiihrt hast, wie du mit deinen beiden Zeigefingern und Daumen pro-
blemlos deine Taille umspannen konntest.

Auch an jenem Morgen hast du mich wegen meiner etwas pummeligen Figur
aufgezogen; du meintest du miisstest unbedingt vorne auf dem Motorrad sitzen
und fahren, denn wenn du hinter mir sdest, wiirde ich dir mit meinem fetten Hin-
tern die Sicht auf die schone Landschaft verdecken.

Es war ein herrlicher Tag, fiirs Motorradfahren wie geschaffen, klare Sicht und
nicht zu kalt und nicht zu warm. Aufs Geratewohl sind wir losgestartet, die un-
gefdhre Himmelsrichtung war unser Navigator. Meine Oma hatte uns ein Lunch-
paket geschniirt, und als sie von unserem Vorhaben, Schweizer Schokolade zu
kaufen, erfuhr, steckte sie mir ein paar Franken zu.

Und so ging es los, Richtung Norden, im groBen Bogen um jede Autobahn,
denn wir liebten die einfachen LandstraRen, in der festen Uberzeugung, dass uns
am Ende des Vinschgaus die Grenze zur Schweiz erwartete.
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Wir waren schon etwas {iberrascht, dass uns an der Grenze kein Beamter emp-
fing. Am Kiosk auf der anderen Seite hast du dich noch dariiber gewundert, dass
der Verkdufer so gut unsere Sprache beherrscht, siehe da, der spricht ja fast so wie
wir, hast du gesagt. Als ich dann die Schoki mit Omas Schweizer Franken bezah-
len wollte, drgerte sich der Verkdufer furchtbar, pflanzen lieRe er sich von uns
Goren nicht, und mir ging langsam ein Lichtlein auf: wir waren in Osterreich und
nicht in der Schweiz.

Wir sind uns in die Arme gefallen und konnten gar nicht mehr aufhéren zu la-
chen. Manchmal habe ich Angst, dass ich eines Tages dein Lachen vergessen
konnte, wie es klang, und wie deine Briiste dabei lustig wackelten. Beim Verkdu-
fer am Kiosk haben wir uns noch artig fiir unser Benehmen entschuldigt. Dieser
schiittelte blo den Kopf, so was habe er noch nie erlebt, Osterreich fiir die
Schweiz zu halten. Der Verkdufer meinte noch, bis zur richtigen Schweiz sei es
nicht mehr weit und deutete uns die Richtung, im festen Glauben, damit eine
wichtige Kulturliicke in uns geschlossen zu haben.

Uns war die Schweiz schon nicht mehr wichtig, gerne nahmen wir mit Gster-
reichischer Schokolade vorlieb, diese hatte schlieRlich auch einen sehr guten Ruf,
vergaRen auch nicht eine Tafel fiir meine Oma verpacken zu lassen, und machten
uns langsam wieder auf den Heimweg.

Diesmal fuhr ich. Nachdem du uns ans falsche Ziel gebracht hattest, konn-
test du es dir nicht erlauben, grof} dagegen zu protestieren. Du sahst immer so
verletzlich aus, wenn du einen Fehler gemacht hast. Ich liebte diesen Blick. Es
gab kaum Augenblicke in unserem gemeinsamen Leben, in denen ich starker
empfand, als in diesen wenigen, in denen du dich angeschossen fiihltest, ein
junges verletztes Reh, das man gerne in die Arme nimmt, um es zu trosten und
streicheln.

Es waren diese Bilder, die mir in den Kopf umherschwirrten, schone Bilder,
wahrend wir auf dem Motorrad die Riickreise antraten. Die Sonne schien schon
etwas tiefer. Ruhig war es. Eine harmonische Landschaft zog an uns vorbei. Ich
stellte mir vor, wie wir nebeneinander auf einer Wiese liegen wiirden, beide auf
den Riicken, unsere Hande wiirden sich suchen, unsere Finger wiirden sich finden.
Mir wurde ganz warm ums Herz bei diesen Gedanken. Wir wiirden in den Himmel
sehen und die vorbeiziehenden Wolken betrachten. Du wiirdest, mit viel Fantasie,
eine rattenformige Wolke entdecken. Ratten waren deine Lieblingstiere. Du hat-
test eine schwarz-weil} gefleckte, die du iiberall mitgenommen hast, auRer zu un-
seren Motorradfahrten. Ich war oft eifersiichtig auf sie, wie toricht von mir.
Inzwischen ist sie gestorben. Sie war schon damals nicht mehr ganz jung. Ich
konnte eine Wolke in Form eines Herzens entdecken, das Symbol unserer Liebe.
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Doch plétzlich war die Sonne da. Die Sonne, sie blendete mich, ich konnte nichts
mehr sehen, und schon krachte es, der Aufprall auf den Anhénger eines einbie-
genden Traktors.

Dich hat es vom Motorrad geschleudert. Der Helm flog einfach von deinem
Kopf. Du mochtest dieses Ding noch nie, schlampig aufgesetzt vermochte es dei-
nen Kopf nicht zu schiitzen. Schwerste Kopfverletzungen, Fraktur zweier zentra-
ler Wirbel. Ich weild noch, wie instandig ich zu Gott gebetet habe, ich weilk noch,
wie ich mich mit Selbstmordgedanken von den quélenden Schuldgefiihlen ver-
sucht habe abzulenken. Ich habe geweint, bis irgendwann nur noch ein trénen-
loses Stohnen aus mir herauskam und ich erschépft in einen komaartigen Schlaf
fiel.

Meine Verletzungen heilten und ich fiihlte mich dazu verpflichtet, mich um
dich zu kimmern. Ich nahm dich mit nach Hause. Doch war nicht nur das
schlechte Gewissen der Antrieb dafiir, nein, es gefiel mir der Gedanke, nun end-
lich die Starkere in unserer Beziehung zu sein. Du warst auf einmal vdllig von mir
abhéngig. Du warst friiher in Allem immer so perfekt. Ich habe dich manchmal
dafiir nicht leiden kdnnen.

Zuallererst habe ich dir deine langen, glatten Haare geschnitten, die Haare,
die ich immer gerne gehabt hatte, mit der offiziellen Begriindung, dass sie so viel
leichter zu pflegen waren. Schon beim ersten Scherenschnitt habe ich deinen ver-
achtenden Blick gespiirt, trotzdem habe ich weiter gemacht und du hast mich ge-
hasst dafiir.

Wenn du dich wohl fiihlst, schnurrst du leise, wie eine Katze. Immer wenn ich
dieses zufriedene Schnurren hore, lege ich meinen Kopf leicht auf deine Brust, um
zu lauschen. Ich kann dann unter dem Nachthemd deine Brunstwarzen an meiner
Wange spiiren. Ich denke an Kirschen. Und ich sehne mich nach dir. Ich sehne
mich so sehr nach dir, dass ich das Gefiihl habe, gleich zu explodieren. Es kommt
oft vor, dass ich morgens aufwache, nackt neben dir liegend.

Als ich gestern die Augen offnete, stand Frau Rasman vor mir und sah mich
entgeistert an. In ihrer Hand hielt sie einen Teller, zittrig. Sofort sprang ich aus
dem Bett, deckte dich mit der leichten Decke zu und warf mir den Bademantel
iiber. Schweigend und mit gesenktem Kopf ging ich in die Kiiche und setzte
mich auf einen Stuhl. Frau Rasman folgte mir, stellte den Teller auf den Tisch
und setzte sich mir gegeniiber. Erst als ich die Stille nicht mehr ertrug, zwang
ich mich, meinen Blick zu heben und Frau Rasman anzusehen. Sie schob mir den
Teller zu. Darauf befand sich ein grofRes Stiick Marmorkuchen. Pl6tzlich stand



90

sie auf, ging zum Kiihlschrank und kam mit einer kleinen Schiissel zuriick. Ohne
Vorwarnung klatschte sie mir einen ordentlichen Schlag Sahne auf den Kuchen
und dann lachelte sie mich an. Ich weinte vor Gliick.
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