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6° SEGNALATO

Madri e figlie
Paolo Cassani

Il sole intenso le pungeva gli occhi. Incastrò il suo culo su una delle
sedie sgangherate, che cingevano la vasca della piscina. Il vociare dei
bambini si scioglieva nell’afa e un altoparlante gracchiava numeri sfo-
cati. Aveva avuto la sventura di appartenere a quella schiera di donne
che mai hanno potuto assaporare il piacere di sentirsi desiderate. Nem-
meno per un istante. Nonostante la grassezza notevole, la parte più con-
sistente della sua bruttezza risiedeva nei lineamenti del volto, che
ricordavano quelli di un grosso pesce. La bocca era sempre semiaperta e
una smorfia di immane fatica le si delineava in viso quando doveva tra-
sbordare la sua mole da un luogo all’altro. In quei giorni di calura impla-
cabile, l’affanno si era definitivamente sostituito a una respirazione
regolare e aloni di sudore marcavano il territorio delle sue ascelle. Un ce-
taceo sudato. Aveva tentato, in passato, di compensare i suoi limiti este-
tici con una cura esasperata del vestire, con abbondante trucco e
disperate sedute da estetisti e acconciatori. Un cetaceo sudato e ben ve-
stito. Ecco il massimo risultato conseguito. Ormai, il germe della rasse-
gnazione le si era annidato in cuore e aveva ridotto al minimo le uscite
pubbliche, vergognosa del proprio aspetto. A commissioni, compere e in-
combenze avrebbero pensato suo marito o la cameriera. Ma quell’occa-
sione era speciale: i campionati regionali di nuoto sincronizzato. La
squadra di sua figlia era la favorita, un connubio di armonia e leggerezza.
Bella. Anche lei, da ragazzina, avrebbe desiderato accostarsi a questo
sport. Ma il pensiero di doversi mostrare in costume le precluse la fre-
quentazione di qualsiasi piscina.

La squadra della figlia trionfò e ondate di gioia le annegarono il
cuore.

Quando la sua bambina avrebbe varcato la porta della prima elemen-
tare, sarebbe stata superiore a tutti gli altri. Non solo per quella perfetta
configurazione fenomenica, che è volgarmente definita bellezza; ma so-
prattutto perché avrebbe palesato notevoli doti intellettuali. Innanzi-
tutto, le avrebbe insegnato a scrivere già durante gli anni dell’asilo. Poi,
le avrebbe dato un’infarinatura di aritmetica e geometria piana. Sì, il



115Frontiere-Grenzen

primo giorno di scuola avrebbe già dato sfoggio di un’inappuntabile pre-
parazione di base, sapientemente introiettata nell’abbraccio delle mura
domestiche. L’estate che precede la prima elementare sarebbe stata scan-
dita da cospicui esercizi, svolti sotto l’ombra verde della veranda. Lei
avrebbe maternamente vigilato sullo studio della figlia. Avrebbe ansiosa-
mente sanato le sue debolezze. Avrebbe entusiasticamente premiato i suoi
successi. Lei, alle elementari, era stata una bambina dalle speranze este-
tiche già compromesse e non aveva brillato nemmeno nel profitto scola-
stico. Ma ora, con la copiosa eredità paterna, avrebbe mandato la figlia
in una delle migliori scuole private. E tutti si sarebbero dovuti dedicare
alla pratica dell’ammirazione.

Primo giorno di scuola media della figlia. La madre le aveva preparato
tutto l’occorrente: ogni matita era stata temperata e ordinata per colore,
ogni libro foderato e munito di etichetta, tutto era stato riposto nella
cartella smagliante. Le aveva inoltre scelto i vestiti che avrebbe indossato.
Nella bruma settembrina del mattino, accompagnò la bambina con la mac-
china fino all’entrata dell’istituto, dove fu presa in consegna dalla madre
superiore. Mentre la piccola si allontanava al fianco della candida suora
per il suo primo giorno di lezioni, non poté fare a meno di notare la pre-
gevole fattura della gonna blu mare scelta per lei. Dalla gonna riccamente
lavorata, spuntavano due gambe sottilissime e leggiadre. E una lacrima di
calda soddisfazione le rigò il grasso volto.

Il ventilatore appeso al soffitto rantolava sfinito. La scrivania sudi-
cia era ingombra di fogli e nell’angolo ancheggiava una bandiera. L’im-
piegato firmò le ultime pratiche e si soffermò sugli occhi di quella
donna. L’uomo seduto dietro la scrivania non aveva mai visto un docu-
mentario sui cetacei; gli sfuggiva dunque la somiglianza tra quella
classe di mammiferi e quella donna maestosamente agghindata, che se-
deva in attesa. La donna teneva la bocca semiaperta e fissava la fila di
palme, che adornavano i dorsuti orizzonti stranieri. Dalla strada sec-
chiate di suoni colmavano l’attesa. La porta del misero ufficio si aprì
lentamente. Le mani della donna si torsero in un sussulto di emozione
e un sorriso claudicante le inciampò tra le guance. Sulla soglia della
porta, tra le braccia di una giovane suora, sonnecchiava quella che po-
teva ormai dirsi sua figlia. L’impiegato si distese in un sorriso mecca-
nico e la suora lo imitò. Sua figlia. Una lacrima. Le avrebbe fatto fare
un corso di nuoto. Un’altra lacrima.
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Tre anni dopo, quell’impiegato dell’ufficio adozioni internazionali si
comprò una televisione e, guardando un documentario sulla fauna ittica
dell’Atlantico, si ricordò di quella donna bianca, che era venuta dall’Ita-
lia per adottare sua figlia. Ma subito abbandonò quel ricordo per con-
centrarsi sulla soddisfazione di possedere un apparecchio del genere. Una
televisione era un lusso, per un burocrate di Addis Abeba.

Nonostante avesse ormai undici anni si ostinava a chiamarla bam-
bina. Ogni notte, dopo che si era addormentata nel suo lettino, lei ac-
cendeva la luce e la contemplava. Neri riccioli incorniciavano il viso nero.
E il labbro delicato celava denti splendenti, Dormiva raggomitolata e
spesso scalciava il lenzuolo, scoprendo un corpo modellato dall’attività
in piscina. Si era consacrata all’educazione della figlia. Quando la piccola
aveva iniziato a gattonare, esercitò una strettissima sorveglianza sulla
sua incolumità. Aveva preferito non iscriverla alla scuola materna, per il
terrore che le maestre la trascurassero o si ferisse nei giochi vivaci dei
bambini. Le aveva concesso la possibilità di incontrare le amiche solo in
casa sua. Non le aveva mai permesso di fare niente senza la sua attenta
supervisione. Nonostante avesse ormai undici anni si ostinava a chia-
marla bambina.

Si sedette pesantemente sulla sedia davanti alla scrivania dell’inse-
gnante. Sguinzagliò un sorriso ansioso ed elargì una stretta di mano su-
data. Le pareti erano foderate da scuri e pannelli di legno, un crocifisso
dolente svettava sulle loro teste, un imponente acquario riluceva azzurro
alle spalle del professore. Gli occhi di lei indugiarono sull’acquario: una
grossa carpa boccheggiava idiota. Celebrarono il rito dei convenevoli. Nel
cortile esterno il freddo vento di novembre castigava gli alberi. Una sta-
tuetta della Vergine presenziava da un angolo della scrivania. La donna
squadrò la giacca marrone del docente; uno dei pochi laici, in quell’isti-
tuto cattolico. Era un uomo giovanile e alto, sicuramente mostrarsi in co-
stume non era un problema per lui. Iniziò con piglio serio: – Sua figlia è
giunta a un punto importante del suo percorso scolastico. E nella sven-
tura in cui è incappata, ha avuto la fortuna di avere me come insegnante.
Mi scuso se sono così diretto, ma il lieve problema della sua bambina è
stato trascurato per troppo tempo.

Problema? Non aveva sentito bene, probabilmente. Sì, non aveva sen-
tito bene. Sicuramente. Il grasso le stava intasando anche le orecchie,
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non afferrava bene il senso del discorso del professore. Doveva essere
così. Perché non sentiva l’elenco interminabile delle lodi della figlia? Era
terrorizzata. Problema? Di che parlava quell’uomo infilato in quella giacca
marrone? Sua figlia era perfetta.

– Stavo dicendo, signora, che ho riscontrato questa leggera forma di
dislessia dalla difficoltà della bambina nella comprensione e nella de-
codifica di un testo scritto. Difficoltà dovuta a una certa fatica nell’as-
sociare i grafemi fondamentali ai rispettivi fonemi. – Le aveva insegnato
a scrivere prima di tutte le altre. Come era possibile che confondeva i
grafemi? L’aveva sempre protetta. Non le aveva nemmeno consentito di
gattonare.

Tutte quelle lezioni estive, inanellate sotto l’ombra verde della ve-
randa. L’infarinatura di aritmetica e di geometria piana.

– Una mancanza che può essere facilmente sanata con sedute di lo-
gopedia. Questo disturbo affligge sua figlia in forma lieve. – Sudava, di-
sperata. Il trucco abbondante si scioglieva. Piangeva lacrime colorate.
No, sua figlia era bravissima.

– Mi chiedo come il problema possa essere passato inosservato alle
elementari, ma questa è una malattia subdola. Può coglierla solo un oc-
chio allenato.

L’aveva sempre seguita, aiutata in ogni esercizio domestico. Pedinata
tra i calcoli matematici e le vocali. Dove le era sfuggita? Dove aveva con-
tratto quella subdola malattia?

– Questo suo problema mi ha impedito di metterle una sufficienza, in
italiano. Sufficienza che conseguirà sicuramente, dopo che le avremo af-
fiancato un’insegnante di sostegno.

Sufficienza? Il respiro esplose in un rantolo violento. La mia bam-
bina è la migliore. Non ha visto le sue gambe così magre? È la migliore
del corso di piscina. Ha dei denti bianchissimi. Perché il sostegno? I
compagni la escluderanno, la derideranno. Lei che è la migliore. Non le
serve niente, ci sono già io per lei. I compagni avrebbero deriso la fi-
glia, come lei stessa era stata derisa trent’anni prima. Poteva udire di-
stintamente gli echi di risate sprezzanti. Già la carpa sghignazzava,
nuotando nella sua acqua fetida. No, non sarebbe accaduto ancora. La
statuetta della Vergine roteò in aria e si abbatté sulla testa del profes-
sore. Il sangue iniettato negli occhi, sollevò l’uomo per il bavero e ap-
poggiò l’orecchio al suo cuore. Era ancora vivo, ma era svenuto. Lo
trascinò fino all’acquario, lo scoperchiò e cacciò la testa dell’insegnante
nell’acqua. Lo tenne in quella posizione fino alla sua morte. Poi, con un
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colpo deciso, ribaltò l’acquario. La carpa viscida rimbalzò sul pavimento
fradicio, dimenando la coda isterica alla ricerca di acqua. Non rideva
più. Osservò il grosso pesce morire e guardò il suo orologio d’argento.
Tra mezz’ora sarebbe iniziato l’allenamento, in piscina.
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