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1. GEWINNER
Richtung Norden

William Sperandio

+Richtung Norden ist eine geheimnisvolle und gerade deshalb faszinierende Erzéh-
lung. Teo, ein Mann, der an starken Geddchtnisausfillen leidet und in einen Zug nach
Deutschland gestiegen ist, wo ihn eine schwierige Operation erwartet, trifft im Schlaf-
wagenabteil auf einen alten Klassenkameraden, damals von allen Tappo genannt, der
zusammen mit ihm ein Schliisselereignis ihrer Kindheit ins Geddichtnis zuriickruft.
Nachdem ihre Unterhaltung durch den Anruf von Lia, Teos Frau, unterbrochen wurde,
verschwindet Tappo auf ritselhafte Weise. Die Leser dieser Erzihlung bleiben mit dem
Eindruck zuriick, dass die Grenzen zwischen Realitdt und Fantasie (die Zutaten, aus
denen diese Erzihlung besteht) labil und durchldssig sind, so wie diejenigen zwi-
schen Erinnerung und Vergessenheit im verwirrten Gehirn der Hauptfigur.

Der Brief mit dem Termin traf Ende April ein, als wir fast nicht mehr mit ihm
rechneten. Lia stand neben dem Kirschbaum und lachelte mir zu, als ich den Rasen
mit der Post in der Hand betrat. Es war ein sonnenreicher Friihling gewesen.

Ich iiberreichte ihr den Brief, ich hatte ihn schon gedffnet, und wahrend sie ihn
las, nahm ich einen Zweig und begann, die Bliiten auszudiinnen. Nachsten Montag
schon, sagte sie. Ja, bemerkte ich. Es steht nicht darin, wie lange du wirst bleiben
miissen, fligte sie hinzu. Es war von einer Woche die Rede, sagte ich, aber wir wer-
den sehen miissen, wie die Dinge so laufen. Als ich mich umdrehte, wandte sie ihren
Blick ab und ich begriff, dass sie kurz vorm Weinen stand. Ich schaute ihr hinter-
her, wahrend sie den Rasen {iberquerte, um die Kiichentiir zu erreichen.

Am Sonntagabend brachte sie mich in die Stadt zum Bahnhof. Es fing zu dam-
mern an und wahrend wir dort standen und warteten, gingen die Laternen an.
Ich umarmte sie. Ich steige ein, sagte ich ihr. Ich nahm den Koffer, stieg in den
Zug und lief zuriick bis zu den Schlafwagen. Als ich dort ankam, war sonst nie-
mand da, bis auf eine Zahnbiirste in einem Plastikbecher, der auf einem Bord
unter dem Spiegel stand. Ich ndherte mich dem Fenster. Lia stand noch auf dem
Bahnsteig. Es dauerte eine Weile, bis sie mich entdeckte. Sie kam auf mich zu
und hielt genau mir gegentiber, es schien, als wolle sie mir etwas sagen. Ich deu-
tete ihr, dass man das Fenster nicht 6ffnen konnte. Wir schauten uns vielleicht
eine Minute lang an. Dann senkte sie den Blick, drehte sich um und ging.
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Ich hing die Anzugjacke an einen Kleiderhaken neben dem Fenster, schloss die
Tiir und legte mich auf den untersten Schlafplatz. Kurz darauf begannen meine Ge-
danken frei zu flieRen und ich doste ein. Ich wachte auf, als ein {iber mich ge-
beugter Unbekannter meinen Arm anfasste. Entschuldigen Sie, Sie liegen auf
meinem Schlafplatz. Er zeigte auf seine Fahrkarte, die er mir vorhielt. Der Zug
hatte sich in Bewegung gesetzt. Aber dass bist doch du, Teo, rief er, ich schaute
ihn an. Er hatte eine leichte Alkoholfahne. Nichts an ihm war mir vertraut. Erin-
nerst du dich nicht mehr an mich? fragte er mich. Nein, antwortete ich. Ich bin
Tappo. Er schaute mich hoffnungsvoll an. Tappo? fragte ich. Er lachte kurz auf. So
war es doch, wie ihr mich nanntet, erkldrte er. Ich sagte ihm, dass ich mich an
keinen Tappo erinnerte, dass er mich mit jemand anderem verwechselt haben
musste. Nein, nein, nein. Du heillt doch Teo? Ja, erwiderte ich. Dann kennen wir
uns, schloss er. Er legte sich in das unterste Bett, genauso wie ich es getan hatte.
Soso, du erinnerst dich also nicht mehr an den groRen Burschen der Klasse A?
Nein, antwortete ich. An den Dicken, den ihr Tappo nanntet? Ich sagte nichts.
Aber ich kann mich noch gut an dich erinnern, fligte er hinzu. Der Teo mit dem
blonden Haar. Der Teo mit dem Crossfahrrad. Der Teo, der die Hose runterzog,
wenn der Bus vorbeifuhr. Da féhrst du also jetzt nach Deutschland? fragte er
mich. Ja, erwiderte ich. Geschiftsreise? Ich schiittelte den Kopf. Ich muss ope-
riert werden, sagte ich. Und deshalb fahrst du bis nach Deutschland? fragte er.
Ich bemerkte, dass es doch etwas Bekanntes an ihm gab, aber ich konnte schwer aus-
machen, was. Er zog ein Flaschchen aus der Hosentasche, trank einen Schluck
und reichte es mir. Sobald ich daraus trank, entflammte meine Kehle. Ich gab ihm
das Flaschchen zuriick, nahm die Anzugjacke vom Kleiderhaken und zog sie be-
déchtig wieder an. Gehst du weg? fragte er. Vorm Schlafengehen brauche ich ein
Bier, antwortete ich. Na klar, sagte er, na klar.

Es war ein moderner Zug, die Tiiren 6ffneten sich, noch bevor ich sie anfas-
sen konnte. Im Speisewagen war kein Mensch. Ich nahm ein Bier und setzte mich
an einen Tisch am Fenster. Beim Trinken starrte ich durch mein Spiegelbild hin-
durch in die Nacht, die langsam einbrach. Vielleicht kam es davon, dass ich nichts
gegessen hatte, ich weil es nicht, auf jeden Fall hatte der Alkohol eine sofortige
Wirkung auf mich. Ich leerte die Bierflasche und kaufte noch eine weitere. Ab
und zu neigte sich der Zug zur Seite und verursachte mir ein Schwindelgefiihl.
Als ich bei der Halfte des dritten Bieres war, fing das Handy in der Innentasche
der Jacke an zu vibrieren. Ich zog es heraus, doch alles war so weit weg, ich blieb
sitzen und schaute auf ihren Namen auf dem Bildschirm und dachte daran, dass
uns ein Gesprdch nicht geholfen hétte, mehr Nahe fiireinander zu verspiiren. Als
es aufhorte zu klingeln, stellte ich es aus und steckte es zuriick in die Jackenta-
sche. Antwortest du nicht? fragte eine Stimme. Es war Tappo, der in den Speise-
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wagen gekommen war und am Tresen stand. Die Kellnerin, die ihm gerade ein Bier
servierte, schaute zu mir riiber. Ich sagte: Nicht immer ist man in der richtigen
Stimmung zum Reden. Tappo nahm sein Bier, bezahlte und setzte sich an meinen
Tisch. Du willst also nicht mit deiner Frau reden? fragte er mich. Es sieht so aus,
als wiisstest du eine ganze Menge iiber mich, bemerkte ich. Es gibt nie viel zu wis-
sen, und auRerdem ist es absolut normal, dass der Verlierer sich an den Gewinner
erinnert, und nicht umgekehrt. Ich fragte ihn: Dann betrachtest du dich also als
einen Verlierer? Ja, antwortete er. Er schaute mir geradeaus in die Augen. Weilt
du, sagte er, friiher bewunderte ich dich. Weshalb? fragte ich ihn. Du warst sehr
selbstsicher, du kamst gut bei den Madchen an, du warst gut in der Schule... Doch
dann, fiigte er hinzu, horte ich eines Tages auf, dich zu bewundern. Ich fragte ihn,
wann. Es war das Jahr, in dem alle einen Drachen hatten, erzdhlte Tappo. Kannst
du dich daran erinnern? Uberall sah man Drachen. Sobald auch nur ein kleines
Liiftchen ging, konnte man zusehen, wie sie von den Dorfwiesen aus hochgingen.
Ich konnte mich daran erinnern. Tappo hatte meinen Drachen noch genau im Sinn.
Es sei der schonste gewesen, den er je gesehen hatte.

Eines Tages, als eine leichte Brise wehte, war mein Drachen iber den Kran
emporgeschnellt, der damals an der Seite des Hiigels talwdrts der neuen Schule
stand, und das Seil hatte sich dort oben verfangen. Tappo beschrieb die Gruppe
Jungs, die sich zu FiiRen des Krans versammelt hatten, er erzdhlte, wie sie alle
dort standen, mir aufgeregt zuschauten, wahrend ich den Sicherheitszaun neben
der Schule iiberkletterte. Ich war iiber die Kabine des Kranfiihrers hinaus hoch-
geklettert bis zu dem Punkt, wo die Leiter aufhdrte und dort hatten sie mich mit
den Augen verfolgt, wie ich mich ausstreckte und anfing, dem Kranarm entlang
nach aulen hin zu kriechen; nach wenigen Armbewegungen hatte ich jedoch inne
gehalten und war regungslos geblieben. Das war, als die Panik begann, sich in mir
breitzumachen. Sie dachten, ich kdnnte von einer Minute zur anderen ohnmach-
tig werden und runterfallen. Sie begannen, meinen Namen zu rufen. Teo! schrien
sie. Nur los Teo, nur los! Am Ende hatte jemand die Erwachsenen herbeigerufen.

Wart ihr wirklich erschrocken? fragte ich ihn. Natiirlich, antwortete er. Aber,
du kannst mir glauben, ich habe dich beneidet. Stell dir mal vor, die gesamte
Gruppe steht da und ruft deinen Namen! Und was haben wir gejubelt, als du run-
tergekommen bist. Wahrend Tappo erzéhlte, machte die Bedienstete des Restau-
rants die Deckenbeleuchtung erst an und dann wieder aus, uns sollte klar werden,
dass es Zeit war zu gehen. Und dann, fragte ich ihn, was passierte dann? Die
Worte blieben ihm im Hals stecken und er fiihrte das Glas an die Lippen, doch
dann merkte er, dass es leer war und stellte es zuriick auf den Tisch. Und so hast
du also aufgehdrt, mich zu bewundern? fragte ich ihn. Er nickte mit dem Kopf. Ich
habe fiir Nichts mehr Bewunderung empfunden, sagte er.
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Ein Schaffner durchquerte den Waggon und blieb vor uns stehen. Heil’t einer
von Thnen Teo de Belfi? fragte er. Er ist es, sagte Tappo und deutete mit dem Kopf
in meine Richtung. Sie werden am Telefon verlangt, erklérte der Schaffner. Kommen
Sie mit. Bevor ich ging, schaute ich in Tappos Richtung, doch unsere Blicke kreuz-
ten sich nicht, er war mit hdngendem Kopf sitzen geblieben und kratzte sich am
Hals. Ich folgte dem Schaffner durch die Abteile. Als wir am Kopf des Zuges ange-
kommen waren, 6ffnete er eine Tiir mit einem Schliissel, den er an einem elastischen
Band hdngen hatte, und wir gingen rein. Am Ende des Raums fiihrte eine halboffene
Schiebetiir zum Schaffnerzimmer und daneben hing ein Telefon. Ich presste den Horer
gegen das Ohr und sagte hallo, doch niemand antwortete. Lia, sagte ich, was ist?
Dann horte ich ihre Stimme. Es ist die Dunkelheit, antwortete sie einfach. Deshalb
hast du angerufen, sagte ich. Sie fragte mich, warum ich das Handy ausgeschaltet
hatte. Der Akku ist leer, log ich. Die Zugscheinwerfer projizierten ein unheimliches
Licht auf die Gleise, die in der Dunkelheit vorbeiliefen, Richtung Norden, immer wei-
ter in Richtung Norden. Auf einmal bogen sie sich seitwadrts und der Zug neigte sich
beim Einfahren einer Kurve und gab einen Pfiff von sich. Was war das? fragte Lia. Es
ist nur die Lokomotive, erkldrte ich. Oh, sagte sie, ich dachte, es sei eine Sirene. Ich
erzdhlte ihr, dass ich einen alten Bekannten getroffen hatte. Sie wollte wissen, wer
es war und ich antwortete: Tappo. Tappo? fragte sie. So nannten wir ihn, erkldrte ich.
War es einer von denen, die ihr auf den Arm nahmt? fragte sie. Ich weiB nicht, sagte
ich, ich erinnere mich nicht an ihn, er erinnert sich an mich, ich mich aber nicht an
ihn. Lia schien der Verzweiflung nahe: Oh, nein, sagte sie, schon wieder dein Ge-
déchtnis. Ich blieb still. Warum nahmt ihr ihn denn auf den Arm? hakte sie nach. Ich
weild nicht, antwortete ich, ich kann mich nicht an ihn erinnern. Oh, Teo, rief sie aus.
Bleib ruhig, es ist absolut normal, dass man sich nicht mehr erinnern kann an die-
jenigen, die... Diejenigen, die was? fragte sie. Ich wechselte das Gesprach. Ich fragte
sie, wie sie es geschafft hatte, die Telefonnummer herauszufinden, was sie gesagt
hatte, um mit mir reden zu kdnnen. Sie antwortete nicht. Irgendetwas wirst du doch
gesagt haben miissen, beharrte ich. Ich habe gesagt, dass du krank bist, gab sie zu.
Ich habe gesagt, dass wir uns vielleicht nicht mehr wieder sehen werden. Sie begann,
zu weinen. Bei ihm, bei Tappo, musst du dich entschuldigen. Ja, sagte ich ihr. Ver-
sprichst du es mir? Ja, antwortete ich. Teo, fragte sie, liebst du mich? Sie lachte kurz
auf und schniefte. Nach einer Weile sagte ich: Ich lege jetzt auf. Ich liebe dich, fiigte
ich hinzu. Dann hdngte ich den Hérer auf.

Ich ging in den Speisewagen zuriick. Die Lichter waren ausgemacht und vor
dem Tresen war der Rollladen runtergelassen worden. Es war niemand mehr da. Ich
lief weiter durch die Abteile und betrat meinen Schlafwagen. Tappo war nicht da.
Das Fldschchen lag auf dem Kissen und auf dem Boden vor dem Waschbecken lag
eine rote Reisetasche. Ich setzte mich auf seinen Schlafplatz. Ich blieb so sitzen,
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aber Tappo kam nicht und am Ende muss ich wohl eingeschlafen sein, weil ich
mich nur entsinne, dass auf einmal im Abteil viel Licht war, dass ich Kopfweh
hatte und dass das Federbett feucht vom Grappa war. Ich stand auf und mein
Blick fiel auf Tappos Zahnbiirste. Er hatte um den Stiel etwas Tesafilm gewickelt,
um einen besseren Griff zu haben. Ich beschloss, einen Rundgang durch den Zug
zu machen. Ich lief bis zur Lock ohne auf ihn zu treffen. Ich liberpriifte die Tiiren,
iiber die man aussteigt, um nachzuschauen, ob man sie vielleicht wahrend der
Fahrt hétte 6ffnen konnen, doch so war es nicht, und dasselbe galt fiir die Fen-
ster. Ich kehrte in mein Abteil zuriick und blieb dort sitzen, auf Tappos Schlaf-
platz, bis der Zug seinen Ankunftsort erreichte. Nach wenigen Minuten klopfte es
an der Tiir. Es war der Schaffner. Er wollte sich nur vergewissern, dass alle wach
waren. Ich fragte ihn, ob er den Typ mit der Jacke, mit dem ich mich am Vorabend
unterhalten hatte, gesehen hatte. Er dachte dariiber nach, doch er konnte sich
nicht erinnern, ihn getroffen zu haben. Er wird wohl an einem Zwischenbahnhof
ausgestiegen sein, sagte er. Ja, bestatigte ich, so wird’s wohl sein.

Mir schien es richtig, das Gepédck von Tappo mitzunehmen. Ich stopfte die
Zahnbiirste und das Fldschchen in die Reisetasche, die sich als leer entpuppte, bis
auf eine orthopadischen Halskrause aus Plastik und Schaumstoff. Dann nahm ich
meine Tasche und stieg aus dem Zug. Eine Rolltreppe fiihrte mich in den Warte-
raum, wo die Sonne schon durch die groBen Fenstergldser schien. Ich lief zur War-
teschlange fiir die Taxen und nahm dann auf dem Hintersitz des ersten Wagens
Platz. Zum Krankenhaus bitte, sagte ich.

WILLIAM SPERANDIO

1991 in Montebelluna (TV) geboren, mit franzdsischer Mutter und italienischem Vater. Er lebt
in Canal San Bovo (TN) und besucht die 5. Klasse des Humanistischen Gymnasiums in Feltre
(BL). Als Privatschiiler nimmt er Unterricht in klassischer Gitarre, um das Konservatoriums-
diplom zu erhalten. Aktuell hat er die Priifung der mittleren Stufe (8. Jahr) bestanden. Auf
diesem Gebiet wurden ihm schon nationale (Spoleto, Umbrien 2004, 1. Platz) und interna-
tionale (Gorz, Friaul 2006, 3. Platz; Modena 2008, 1. Platz) Auszeichnungen verliehen. Wah-
rend seiner Aufenthalte in Frankreich und Deutschland hat er franzdsische und deutsche
Schulen besucht. Er ist zweisprachiger italienisch-franzosischer Biirger; er spricht und schreibt
auBerdem auf Deutsch und Englisch. 1. Platz der 1. Kategorie bei ,Frontiere-Grenzen” 2007
(AuRerordentlicher Preis der Raiffeisenkasse). Er hat vor, einen Studiengang in ,Internatio-
nalen Wissenschaften und Beziehungen” am Institut Sciences Po in Paris zu belegen. Er liest
und verreist gerne ins Ausland. Er pflegt Kontakte iiber Chats in Italien und dem Ausland; er
libt verschiedene Sportarten aus, mit Vorliebe Schwimmen und Skifahren.





