1° CLASSIFICATO

Verso Nord
William Sperandio

“Verso Nord” é un racconto misterioso e, proprio perché tale, affascinante.
Teo, un uomo che ha vistosi scompensi di memoria ed é salito sul treno per
andare in Germania dove lo aspetta una difficile operazione, incontra nella
cuccetta del vagone letto un vecchio compagno di scuola, allora chiamato da
tutti Tappo, che rievoca con lui un episodio cruciale della loro infanzia. Dopo
che la conversazione é stata interrotta da una telefonata di Lia, la moglie di
Teo, Tappo misteriosamente scompare. Ai lettori del racconto resta [‘impres-
sione che i confini tra realta e fantasia (gli ingredienti che costituiscono la
storia) siano labili e permeabili, come quelli tra memoria e oblio nella mente
confusa del protagonista.

La convocazione arrivo in aprile, quando avevamo quasi smesso di
aspettarla. Lia era in piedi vicino al ciliegio e mi sorrise quando entrai nel
prato con la posta. Era stata una primavera piena di sole.

Le diedi la lettera, io l'avevo gia aperta, e mentre la leggeva presi un
ramo e cominciai a sfoltirne i fiori. Gia il prossimo lunedi, disse. Si, com-
mentai. Non c'é scritto per quanto tempo dovrai restare, aggiunse lei.
Parlavano di una settimana, dissi, ma bisognera vedere come vanno le
cose. Quando mi voltai, lei distolse lo sguardo e io capii che stava per
mettersi a piangere. La guardai mentre attraversava il prato per raggiun-
gere la porta della cucina.

Domenica sera mi portd in citta alla stazione. Cominciava a imbrunire
e mentre stavamo li ad aspettare si accesero i lampioni. La abbracciai.
Salgo sul treno, le dissi. Presi la valigia, salii e lo percorsi a ritroso fino
ai vagoni letto. Quando arrivai non c’era nessun altro, tranne uno spaz-
zolino in un bicchiere di plastica poggiato sulla mensola sotto lo spec-
chio. Mi avvicinai al finestrino. Lia era ancora sulla banchina. Ci volle un
po’ prima che riuscisse a scorgermi. Venne verso di me e si fermo esatta-
mente davanti, sembrava che volesse dirmi qualcosa. Le feci segno che il
finestrino non si poteva aprire. Ci guardammo forse per un minuto. Poi lei
abbasso gli occhi, si volto e se ne ando.
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Appesi la giacca del vestito ad un attaccapanni vicino al finestrino,
chiusi la porta e mi sdraiai nella cuccetta inferiore. Poco dopo i pensieri
cominciarono a fluire liberamente e mi appisolai. Mi svegliai perché uno
sconosciuto, chino su di me, mi toccava il braccio. Scusi, lei é sdraiato
nella mia cuccetta, disse. Indico il suo biglietto tenendolo davanti a me.
Il treno si era messo in marcia. Ma sei tu, Teo esclamo, io lo guardai.
Odorava leggermente di alcol. Niente in lui mi era familiare. Non ti ri-
cordi di me? mi domandad. No, risposi. Sono Tappo. Mi guardd speranzoso.
Tappo? dissi io. Fece una risatina. Era cosi che voi mi chiamavate, spiego.
Gli dissi che non mi ricordavo di nessun Tappo, che mi stava scambiando
per un altro. No, no, no. Tu ti chiami Teo? Si, risposi. Allora ci conosciamo,
concluse lui. Si corico nella cuccetta inferiore, come avevo fatto io. E cosi
non ti ricordi del ragazzone della sezione A? No, risposi. Il ciccione che
voi chiamavate Tappo? Non dissi nulla. Ma io di te mi ricordo bene, ag-
giunse. Teo dai capelli biondi. Teo con la bici da cross. Teo che si calava
le braghe quando passava l'autobus. E cosi adesso vai in Germania? mi
chiese. Si, risposi. Affari? Scossi la testa. Devo fare un‘operazione, dissi.
E per farla devi andare fino in Germania? domandod. Mi accorsi che qual-
cosa di familiare in lui c'era, ma facevo fatica a individuare cosa. Tird
fuori una fiaschetta dalla tasca dei pantaloni, ne bevve un sorso e me la
allungd. Quando bevvi la gola mi ando in fiamme. Gli ridiedi la fiaschetta,
tolsi la giacca del vestito dall'attaccapanni e con calma la infilai. Te ne
vai? chiese. Ho bisogno di una birra prima di andare a dormire, risposi.
Certo, mi disse, certo.

Era un treno moderno, aveva le porte che si aprivano prima ancora che
io riuscissi a toccarle. Nel vagone ristorante non c’era nessuno. Presi una
birra e andai a sedermi a un tavolo vicino al finestrino. Mentre bevevo fis-
savo attraverso la mia immagine riflessa la notte che cominciava a scen-
dere. Forse il fatto che non avevo mangiato, non saprei, ma l'alcol ebbe su
di me un effetto immediato. Finii la birra e ne comprai un‘altra. Di tanto
in tanto il treno si inclinava dandomi una sensazione di vertigine. A meta
della terza birra il telefonino comincio a vibrare nella tasca interna della
giacca. Lo tirai fuori, ma tutto era cosi lontano, rimasi seduto a guardare
il suo nome sullo schermo pensando che una conversazione non ci avrebbe
fatto sentire pil vicini. Quando smise di suonare, lo spensi e lo infilai di
nuovo nel taschino. Non rispondi? chiese una voce. Era Tappo, che era en-
trato nel vagone ristorante e stava in piedi al banco. La cameriera, in pro-
cinto di servirgli una birra, mi lancio un‘occhiata. Dissi: non sempre si &
nello stato d'animo giusto per parlare. Tappo prese la sua birra, pago e si
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sedette al mio tavolo. E cosi non vuoi parlare con tua moglie? mi domando.
A quanto pare ne sai di cose su di me, tu, commentai. Non c¢’é mai molto
da sapere, e comunque é assolutamente normale che il fallito ricordi il vin-
cente ma non viceversa. Gli domandai: percid tu ti consideri un fallito? Si,
rispose. Mi guardo dritto negli occhi. Sai, disse, prima provavo ammira-
zione per te. Perché? gli chiesi. Eri molto sicuro di te, piacevi alle ragazze,
eri bravo a scuola... Ma poi, aggiunse, un giorno ho smesso di provare am-
mirazione. Gli domandai quando. E stato quell’anno in cui tutti avevano un
aquilone, racconto Tappo. Te ne ricordi? Si vedevano aquiloni ovunque.
Non appena spirava un minimo soffio di vento, ecco, si alzavano dai prati
del paese. Me ne ricordavo. Tappo si ricordava perfettamente del mio aqui-
lone. Era il pit bello che avesse mai visto.

Un giorno in cui soffiava una brezza leggera, il mio aquilone era bal-
zato sopra la gru che a quel tempo si innalzava sul fianco della collina a
valle della nuova scuola e la fune era rimasta impigliata lassu. Tappo de-
scrisse il gruppo di ragazzini che si era riunito ai piedi della gru, rac-
conto di come se ne stessero tutti li, in piedi, emozionati al vedermi
scavalcare la palizzata di sicurezza vicino alla scuola. Mi ero arrampicato
oltre la cabina del manovratore arrivando fino al punto in cui la scala ter-
minava e la mi avevano visto sdraiarmi e cominciare a trascinarmi lungo
il braccio della gru verso l'esterno, dopo poche bracciate, perd, mi ero
fermato ed ero rimasto immobile. Era stato allora che il panico aveva co-
minciato a diffondersi in me. Credevano che avrei perduto i sensi e che
sarei caduto da un momento all'altro. Si misero a gridare il mio nome.
Teo! urlavano. Dai Teo, dai! Alla fine qualcuno era corso a chiamare gli
adulti.

Vi siete spaventati davvero? gli domandai. Certo, mi rispose lui. Perd,
credimi, io ti ho invidiato. Ma ci pensi, tutto il gruppo che sta i a urlare
il tuo nome! E quanto abbiamo esultato quando sei sceso. Mentre Tappo
raccontava, linserviente del ristorante accese e spense le luci sul soffitto
perché capissimo che era ora di andarcene. E poi, domandai, cosa accadde?
Le parole gli si strozzarono in gola e porto il bicchiere alle labbra, ma si
accorse che era vuoto e lo appoggio di nuovo sul tavolo. E cosi hai smesso
di provare ammirazione per me? gli chiesi. Fece un segno affermativo con
il capo. Non ho pitl provato ammirazione per niente, disse lui.

Un bigliettaio attraversod il vagone e si fermd davanti a noi. Teo de
Belfi & uno di voi? domanda. E Lui, disse Tappo facendo un cenno con la
testa verso di me. E desiderato al telefono, spiego il bigliettaio. Venga con
me. Prima di andarmene lanciai un’occhiata a Tappo, ma i nostri sguardi
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non si incrociarono, lui era rimasto seduto a testa bassa sfregandosi il
collo. Sequii il bigliettaio attraverso gli scompartimenti. Arrivati in testa
al treno, apri una porta con una chiave che teneva appesa a una corda
elastica ed entrammo. In fondo alla stanza una porta scorrevole semiaperta
dava sulla stanza del bigliettaio e i accanto era appeso un telefono. Ap-
poggiai la cornetta all'orecchio e dissi pronto, ma nessuno rispose. Lia,
dissi, che cosa c¢’&? Allora sentii la sua voce. E il buio, rispose semplice-
mente. E per questo che hai chiamato, le dissi. Mi domando perché avessi
spento il cellulare. Si & scaricata la batteria, le mentii. I fari del treno get-
tavano bagliori spettrali sui binari che correvano nell'oscurita, verso nord,
sempre pil verso nord. All'improvviso piegarono di lato e il treno, incli-
nandosi, imbocco una curva lanciando un fischio. Che cosa é stato? do-
mandd Lia. E solo la locomotiva, spiegai. Oh, disse lei, credevo fosse una
sirena. Le raccontai che avevo incontrato un vecchio conoscente. Volle sa-
pere chi fosse e io le risposi: Tappo. Tappo? domando. Era cosi che lo chia-
mavamo, spiegai. Era uno di quelli che prendevate in giro? chiese. Non so,
dissi, non mi ricordo di lui, lui si ricorda di me, ma io non mi ricordo di
lui. Lia parve disperarsi: oh, no, disse, di nuovo la tua memoria. Io non
commentai. Perché lo prendevate in giro? chiese. Non so, le risposi, io di
lui non mi ricordo. Oh, Teo, esclamo lei. Stai tranquilla, & assolutamente
normale che uno si dimentichi di quelli che... Quelli che? domando lei.
Cambiai discorso. Le domandai come avesse fatto a trovare il numero di te-
lefono, che cosa avesse detto per riuscire a parlare con me. Non mi ri-
spose. Qualcosa devi pur aver detto, insistetti io. Ho detto che eri malato,
ammise lei. Ho detto che forse non ci saremmo pid rivisti. Comincio a
piangere. Lui, Tappo, devi chiedergli scusa. Si, le dissi. Lo prometti? Si, ri-
sposi. Teo, domando, mi ami? Lei rise brevemente e tird su col naso. Dopo
un po’ dissi: adesso metto gid. Ti amo, aggiunsi. Poi riattaccai.

Tornai al vagone ristorante. Le luci erano state spente e sopra il ban-
cone era stata calata la saracinesca. Non c’era pill nessuno. Proseguii at-
traverso gli scompartimenti ed entrai nel mio vagone letto. Tappo non
c'era. La fiaschetta era appoggiata sul cuscino e sul pavimento davanti al
lavandino c’era un borsone rosso. Mi sedetti sulla sua cuccetta. Rimasi se-
duto cosi, ma Tappo non arrivo e alla fine devo essermi addormentato per-
ché ricordo solo che ad un tratto nello scompartimento c’era molta luce,
che avevo mal di testa e che il piumino era umido di grappa. Mi alzai e mi
cadde lo sguardo sullo spazzolino da denti di Tappo. Aveva avvolto intorno
al manico dello scotch per avere una migliore presa. Decisi di farmi un
giro per il treno. Andai fino alla locomotiva senza imbattermi in lui. Con-
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trollai le porte per scendere dal treno, per vedere se fosse stato possibile
aprirle in corsa, ma non lo era, lo stesso per i finestrini. Tornai al mio
scompartimento e rimasi seduto Ui, sulla cuccetta di Tappo, fino a che il
treno non giunse a destinazione. Dopo pochi minuti qualcuno busso alla
porta. Era il bigliettaio. Voleva solo accertarsi che tutti fossero svegli. Gli
chiesi se avesse visto quel tizio in giacca con cui stavo parlando la sera
prima. Lui ci penso su, ma non riusci a ricordare di averlo incontrato. Sara
sceso in una stazione intermedia, disse. Gia, commentai, sara cosi.

Mi sembrod giusto prendere con me il bagaglio di Tappo. Misi lo spaz-
zolino da denti e la fiaschetta nel suo borsone, che risultd essere vuoto
fatta eccezione per un collare ortopedico in plastica e gommapiuma. Poi
presi la mia borsa e scesi dal treno. Una scala mobile mi porto in sala d'at-
tesa, dove il sole risplendeva gia attraverso le grandi vetrate. Mi diressi
verso la coda che aspettava il taxi e presi posto sul sedile posteriore della
prima automobile. All'ospedale, dissi.
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