2° CLASSIFICATO

Volevo scrivere un racconto
Chiara San Giuseppe

“Volevo scrivere un racconto” é un testo metaletterario e anche una provo-
cazione. La narratrice enumera varie ipotesi di racconto: ne avrebbe molte
di storie da narrare, se solo volesse impressionare la giuria di un premio let-
terario (la guerra, la fuga dall’Africa, 'emigrazione in un paese straniero, i
lavori pia umilianti, persino la prostituzione). Ma poi rinuncia a scriverle,
queste storie, e il suo diventa il racconto di questa rinuncia a raccontare.
“Volevo scrivere un racconto” ci ricorda qualcosa che troppo spesso tendiamo
a dimenticare, nell’'era mediatica e sovraesposta in cui viviamo: e cioé che ci
sono esperienze (il dolore, la sofferenza) che non vanno mercificate, che non
si possono sfruttare senza pudore per fare letteratura a buon mercato. Tutto
qui? Forse si, ma non é poco.

Ci pensai mentre pulivo i dodici gabinetti del secondo piano.

Quei soldi dovevo trovarli, non erano tanti, ma per me erano davvero
indispensabili e davvero un problema. Avrei potuto risolverlo come sem-
pre, ma solo pensarlo mi faceva venire una leggera nausea.

Perd stavolta non avrei rinunciato, era una cosa troppo importante.

Al settimo bagno, tossendo per i finti e velenosi detersivi che la ditta
ci forniva, si affaccio di nuovo il pensiero di quel premio. Alla fine, men-
tre svuotavo i bidoni nel cassonetto avevo deciso: ci avrei provato, in
fondo scrivere era una delle tante cose che mi riuscivano davvero bene.

Affrontai il terzo piano, e relativi cessi, con maggior leggerezza, pre-
gando solo che le mie compagne di lavoro non mi disturbassero con le
loro inutili chiacchiere, soprattutto la giamaicana umorale e sostanzial-
mente stupida con cui facevo squadra.

Avevo bisogno di un’idea per un racconto e doveva essere un‘idea vin-
cente.

Mi resi conto che erano si soldi puliti, ma anche molto aleatori.

La nausea dell'alternativa mi mise in moto il cervello.

Cosa potrei raccontare.
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Di solito affrontavo la scrittura come un impulso incoercibile perché
avevo qualcosa da esprimere.

Ora era diverso, lo facevo solo per soldi.

Non mi veniva niente. Tutto quello che avevo e che volevo dire, con
la mente e con il cuore, stava nelle pagine del mio intervento al conve-
gno su Darwin a Citta del Capo.

Ma non avevo ancora i soldi per il biglietto aereo.

Era gia un miracolo se il mio professore, ricordandosi della mia tesi di
storia della biologia, mi aveva dato questa opportunita: unica, imperdi-
bile, se volevo resistere - sana di mente - in questo strano paese che &
['Ttalia, dove vivo in una stanza con un‘altra disgraziata come me e so-
pravvivo pulendo scale, uffici, bagni, negozi, anche quindici ore al giorno,
ma rimango sempre povera e nera.

Quando ho bisogno di soldi, di solito per i libri e questinverno per gli
occhiali - studiare di notte mi ha rovinato gli occhi - mi concedo al pa-
drone dell’'autosalone in cui faccio le pulizie la sera.

('@ uno stanzino con un divano letto.

A volte ospita anche qualche suo amico.

Lui si crede buono, come tutti gli altri daltronde, sa che lo faccio pro-
prio quando ne ho davvero bisogno, quindi non me lo chiede troppo
spesso e io posso anche rifiutare.

Fino a qualche anno fa era quasi una passeggiata, si accontentava di
poco, ora con questo maledetto viagra & decisamente orribile.

Questi bianchi sanno di cadavere, aveva ragione mia nonna.

Poi non sanno far 'amore, c'é qualcosa di insano, non usano il bacino
e soprattutto non onorano le donne. Insomma mi fanno schifo.

Ma io devo andare a Citta del Capo, quindi devo trovare un‘idea per un
racconto.

Cosa vorranno sentirsi dire questi qui.

Il concorso, di cui avevo trovato notizia su un tavolo dell'ufficio 52,
si intitola Incroci di mondi.

Della giuria non conosco nessuno, ho cercato su internet, ma non mi
sembrano nulla di speciale, tutta roba locale.

Non ¢’ un vero tema, ma insomma si adombra la multiculturalita, di-
ciamo.

Potrei scrivere della giamaicana pazza che lavora con me, un affresco
semi serio di una famiglia di extracomunitari trapiantata nelle Alpi. Trama
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base: corna a non finire, un sacco di figli di dubbia paternita, tanti pianti,
urla e sceneggiate, qui direbbero alla “napoletana”.

Non ho mai visto Napoli, ma pare che sia, delle citta italiane, quella
che assomiglia di pit al terzo o quarto mondo.

To dovrei appartenere al quarto mondo: cosi ho imparato stando in
Italia.

Oppure, potrei buttarmi sul sociale spinto.

Una specie di reportage dal mondo degli invisibili: noi, che puliamo il
primo mondo.

L'Ttalia vista da una donna delle pulizie nera, ex clandestina: storie di
ordinaria follia burocratica, politica, morale.

Con qualche accenno polemico allo stato della vostra democrazia.
Forse voi non vi immaginate che io, conoscendo quattro lingue, legga
con interesse anche la stampa straniera, magari con un mese di ritardo,
perché non é facile procurarsi i giornali, ma la leggo e la capisco.

Perd se voglio vincere & meglio non fare polemiche, neanche sottili.
Devo essere intelligente, profonda, sensibile, ma senza mettere in di-
scussione niente.

Volendo potrei usare la mia vita, scrivere dell’Africa.

Ma come? Potrei scrivere della vita di prima, ma a parte la terra pil
rossa e il sole pit forte, e la pelle pil nera, era la normalita di una fami-
glia come tante, credo un po’ come gli anni Cinquanta qui, ho visto le vo-
stre fiction alla tv, e io non saprei come metterci il colore africano che
forse si aspettano.

Prima di venire qui non pensavo a me come africana, una che pud
stare in un documentario della National Geographic.

Come nera si, come africana no.

No, adesso non devo piangere: ho bisogno di quei soldi.

Respira, pensa all’'obiettivo e agisci come se non fossi li.

Potrei parlare della guerra.
No, non posso.

Potrei parlare della fuga.
No, non posso.

Potrei parlare del viaggio per mare.



No, non posso.

Non posso, non per un concorso di racconti, non per un premio di
mille euro.

So che un giorno dovro farlo, dovro trovare qualcuno a cui consegnare
questa memoria: tragica.

Si, ho vissuto - vivo - una tragedia.

Lo dico ormai con una calma che mi spaventa.

Ma verra il tempo di darle voce.

Poi penso: “se non ora, quando?”, “se non io, chi?”.

Della mia famiglia non & rimasto nessuno.

Perd, non é questa l'occasione, ho troppo pudore, fa troppo male, poi
questi qui cosa ne sanno del mondo? Questa citta mi sembra sotto una
bolla di vetro, sembra un esperimento, senza vita, simulato, tutto pulito,
un truman show alpestre.

Anche i miei cessi sono quasi sempre intonsi, come faranno, sempre
cosi ammaestrati, perfino il loro razzismo é di maniera.

Cosa ne sanno della follia umana, del dolore che dopo averti fatto im-
pazzire, se resisti a non ucciderti, ti fa diventare quasi saggia, capace di
allontanarti dalla realta, al sicuro, in profondita di te stessa che non co-
noscevi.

E tutto cio con l'eleganza del riccio. Voglio pensare a me come a una
portinaia parigina: di giorno pulisco, invisibile agli squardi, di notte stu-
dio il pensiero immenso di quelluomo immenso: Charles Darwin.

L'unica cosa che avevo salvato della mia vera vita era la prima edizione
francese del “Viaggio di un naturalista intorno al mondo” che mi aveva re-
galato mio padre per la mia laurea.

Mi fu rubata per accendere il fuoco durante la fuga. Li ho pianto tutte
le mie lacrime. Tutte quelle che non avevo pianto per lo sterminio e le vio-
lenze che posero fine alla mia vera vita.

Tengo l'ultima foto di Darwin nel mio diario, non mi stanco mai di
guardare i suoi occhi: sono gli occhi di un gorilla delle montagne, gli
occhi pitl profondi, pit antichi, pit buoni e pil tristi che io conosca.

Lo amano o lo odiano per cose che con lui non c’entrano niente, usano
il suo pensiero per giustificare il peggio o denigrare il meglio. Nel mio in-
tervento ho voluto chiarire la sua posizione sul razzismo puntigliosamente
e - credo - una volta per tutte.
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Mi rimane da pulire lo show room delle berline, il pavimento deve bril-
lare per “evidenziare le caratteristiche delle vetture”, cosi mi é stato
detto.

Nel rumore frastornante della lucidatrice capisco che non voglio scri-
vere nessun racconto. Fard come al solito.

Sono sopravvissuta a cose molto peggiori di un divano letto in un au-
tosalone.

Sono seduta accanto ad un premio Nobel, & interessato al mio lavoro
e abbiamo chiacchierato tutto il pranzo.

Sono molto elegante nel mio vestito nuovo: l'eleganza di un cigno
multicolore, stavolta.

Volevo a tutti costi, oltre al biglietto, anche un vestito e un turbante,
con le stoffe del mio clan.

Per potermelo permettere ho dovuto fare cose che di solito rifiuto,
ma: occhi chiusi, pensare all'obiettivo e ritirarsi nella caverna pit pro-
fonda e ce l'ho fatta.

Questi tre giorni sono i pil belli della mia vita, quella dopo la vita vera
si intende, perché me la ricordano un po’.

Credo di aver fatto bene a non partecipare a quel concorso: vendere
il mio corpo a quegli omini bianchi ho imparato a sopportarlo, vendere
la mia storia, il mio cuore, la mia angoscia e la mia intelligenza alla giu-
ria alpina di Incroci di mondi, no.

12 febbraio 1809

CHIARA SAN GIUSEPPE

nata a Trento nel 1961, si laurea e specializza in Storia dell’arte a Padova e Siena.
Spinta da appassionanti curiosita, conduce da sempre una doppia vita.

Lavora per la Provincia Autonoma di Trento nel settore cultura: si & occupata e ha
scritto di musei, tradizioni popolari, comunicazione culturale. Nel tempo libero in-
daga invece paradigmi non ufficiali, ma molto pil interessanti per chi vuol capire
qualcosa del mondo e dell'anima, esplorando i contenuti simbolici e spirituali del
rapporto tra psiche e soma e tra cielo e terra.

A tempo perso scrive racconti che a qualche giuria sono piaciuti.
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